精確。剋制。一塵不染。
林恩餘光掃了一圈。
街對面一輛深色本田思域停在消防栓旁。
駕駛座有人，車窗搖下了三分之一。
紐約3月份的傍晚，氣溫在5度上下，沒有人會把車窗搖下來吹冷風。
那是個哨位。
林恩按下門鈴。
一個瘦小的印度裔中年男人開了門。
他穿著洗得發白但熨燙平整的棉布庫爾塔長衫，雙手合十，腰彎到接近九十度。
「林醫生，阿瓊先生在等您。請。」
□音濃重，但語氣中透著那種訓練出來的恭敬。
門口鞋櫃旁整齊地碼著幾雙室內拖鞋，棕色布面，每雙鞋尖朝外，間距精確。
林恩彎腰脫掉自己的運動鞋，換上拖鞋。
他把自己的鞋也擺成鞋尖朝外，和那排拖鞋對齊。
瘦小男人微微一愣。
客隨主便。
這是母親從小教的規矩，去別人家吃飯，第一件事就是看主人家的拖鞋怎麼擺。
照著做，別讓人家替你操心。
玄關處供著一座黃銅甘尼什象頭神像，底座擦得能映出人影。
旁邊一隻檀香爐，灰燼是新的，空氣裡殘留著淡淡的甜味。
室內陳設簡樸，但每一樣東西都在它該在的位置。
沙發靠墊的褶皺方向一致，茶几上三本書按大小疊放，書脊嚴格對齊桌沿。
牆上唯一的裝飾是一張放大的黑白照片。
一個穿著紗麗的印度老婦人，懷裡摟著兩個小男孩。
三個人都沒有笑，但老婦人的手緊緊扣在兩個孩子肩頭。
是阿瓊的姨媽。拉維的母親。
那個在阿瓊父親拋家棄子後，獨自將兩兄弟拉扯大的女人。
客廳飄著濃郁的混合香料氣味：
。香焦的有特後熱加油有還，魏阿。黃薑。香茴小
。來出走向方房廚從瓊阿
。置位的寬指兩整整上以節關肘到捲口袖，結方的準標個一了打後腰在帶繫圍，淨淨乾乾得洗手雙
。拍半了快加顯明子步的他，恩林到看
」。生醫林「
」。來你謝「，禮十合的準標個一了行十合手雙，欠微微，前面恩林到走他
。人商市黑的淡冷個那裡室下地店藥是不這
。意敬的心自發著味意度高個這，中統傳度印在，口在好剛度高的禮十合
。視俯是，初最
。視平是，時維拉下救次上
。寸半了低又，次一這
」。維拉看看先，來「
。廊走過穿恩林帶，勢手的」請「個一了做手，路讓側瓊阿
。門的房間一面裡最開推
。上發沙人單的窗靠在坐維拉
。口切手的下留查探部頸和開切甲環著蓋覆，片膠水的薄輕了換布紗厚從經已料敷的前頸
。多太好上檯手比氣
。錯不很得復恢態狀神，神有睛眼但，些一來出突骨顴，圈一了瘦
。機手的裡手起抬維拉，恩林到看
。來過轉機手把後然，下幾了敲速快上幕螢在指拇
」。命的我了救你謝謝，生醫林「：出播暢流裡聲揚從聲男輕年的音口度印著帶個一
。合音語IA
。似近度高音聲的前維拉和都，慣習音尾的揚上微微種那至甚。速語。音
」，的練訓隊團的IA音語做個一答各爾加讓我「
」。了定搞就天三。型模紋聲的做材素片影和音錄話電的前以維拉用「，說瓊阿
。下一了平摁角邊料敷把腰彎，邊維拉到走他
。人兩若判狠兇的塌打樑鼻子君癮把就手抬裡室下地店藥在他和，輕很作
。好就在還人但，了沒子嗓「，頭的弟弟著瓊阿
1
