她拿過瑪麗亞手裡的勺子。
在大都會的醫院裡，卡西·奎恩是二年級住院醫。
在地下診所，她是林恩的助手，是那個會精準遞器械、敢給毒梟打麻藥的狡黠女孩。
但在這間公寓裡，她是大姐。
媽媽在拌沙拉，卡西就去洗碗。
妹妹的鞋帶鬆了，卡西彎腰給她繫上。
冰箱裡的牛奶快見底了，卡西掏出手機記進備忘錄。
水龍頭在漏水，卡西從水槽下面摸出扳手，擰了兩下，不滴了。
這些動作太熟練了。
雙胞胎興奮得坐不住。
她們已經把摺疊桌上的雜物全部清走了，桌面擦了兩遍，不配套的椅子擺成一圈。
還從臥室裡翻出了一塊格子桌布鋪上去。
那塊桌布只有在聖誕節的時候才會用。
今天不是聖誕節。
但對奎恩家來說，今天比聖誕節還隆重。
姐姐上電視了，帶了朋友們回家吃飯，媽媽做了千層麵。
千層麵在這個家的出場頻率大約等於聖誕老人，一年一次。
因為食材太貴了。
光是馬蘇裡拉芝士就要七八塊錢一磅，做一盤千層麵至少要兩磅。
加上肉餡、意麵片、罐裝番茄、帕爾馬乾酪、牛奶、黃油、麵粉……
一盤千層麵的食材成本夠這個家吃兩天的。
但今天瑪麗亞還是做了。
而且做了滿滿一大盤。
妹妹把紙巾疊成三角形擺在每個位置旁邊，像在餐廳裡看到的那樣。
姐姐從櫃子深處翻出了一套不常用的瓷盤，白色的，邊上有藍色的花紋，是外婆留下來的。
平時吃飯都用塑膠盤。
今天用瓷的。
“好看嗎？”
。品作的己自賞欣，步兩後退胎胞雙
。子椅的樣一不把四、巾紙角三、盤瓷白、布桌子格
。桌餐的看好最界世全是這得覺們
。了響鎖門
”～啦來回我“
。來傳口門從音聲的人男個一
。道味的歌唱點帶，著拖音尾，大很音聲
。爸老的西卡，恩奎·特森文
。駝點有背但，頭出八米一
。跡痕的醬茄番塊一有上，衫罩師廚白的漬油了沾件一著穿
。揀分做店洗在還天白，工份二第的他是這。盤烤刷、蔥洋切、鱗魚刮，雜打廚後的廳餐利大義家一斯克朗布在他
。味油欖橄和味蒜的滿
。恩奎·莎麗著跟後他
。歲二十二，妹二的西卡
。”心中療醫斯納聖“著印面上，摘沒還牌作工的口，服制士護的藍淺著穿
。班的時小二十完上剛是然顯，重很圈眼黑
。員賣外的衛灰穿個一有還，面後人兩們在而
。址地對核機手著舉手右，袋溫保個一著舉手左
”？的家恩奎“
”！的我！的我“
。口門到衝步兩並步三，來出竄房廚從西卡
。鍊拉開拉，上面檯房廚到拎袋溫保把
。起一在摞，盒薩披號大的白個兩
。旗國利大義的小小面一著印上子盒
。誌標的店薩披烤窯工手式意號字老家那林克魯布
。騰升氣熱，蓋盒啟開
。來出散飄香濃士芝，的滿滿得堆料配，葉勒羅鮮新，士芝塔拉布，火馬爾帕，底薄
。及得來沒都衫罩師廚，口門在站還特森文
。誌標旗國利大義的上子盒個那了到看他
。年三了幹廚後廳餐利大義在他
。茄番諾扎爾馬聖、拉裡蘇馬鮮新、火馬爾帕，材食種這是都的手經天每
。起不吃他但
。上桌人客到送、好擺、好切們它把責負只他
。麵意的做醬茄番價特市超用亞麗瑪吃，家回，班下後然
。來過走，子勺下放亞麗瑪
。些一了近湊，頭下低
。上臉在撲氣熱的薩披
。香焦的有特糰麵烤窯工手、勒羅的鮮新、火的香鹹
。了到聞有沒年多很經已，道味個這
。裡房廚的媽媽在是，候時的到聞次一上
。杖麵擀用許不，開撐手用要都薩披張每持堅，醬做茄番諾扎爾馬聖用持堅，麵發種菌母酵的來過帶己自用持堅，太太老的來斯勒不那從個一，婆外的西卡
。上桌餐的家個這在現出沒也再就薩披種這，後走婆外
。了貴太為因
。飽吃易容更，薩披式的底厚的宜便是都，薩披的用祝慶家恩奎，來年幾十
。醬茄番的膩甜和士芝價廉多太了澆面上
。事好的裡家祝慶薩披餐快式著吃是總卻，庭家裔利大義個一
。緣邊的盒薩披了到指手的亞麗瑪
。了來下掉淚眼後然，西卡著看頭起抬
。了來下掉樣那就
。顆一
。顆兩
……
。上薩披到砸淚眼免避，退後向
。趕己自亞麗瑪”……了好了好“
”。哭還了紀年把一，我看“
。肩的住摟手隻一，來過走特森文
”。了哭別。婆老，了行“
。穩不點有也音聲的他
”。你罵要也來起爬，了涼薩披的讓你道知是要媽你。了涼就薩披哭再“
。拳一了錘口他在，笑為涕破亞麗瑪
”。的你去“
。哭麼什為媽媽白明太不胎胞雙
。味的前眼到得看們但
。薩披式意的宗正上加，麵層千
”！棒還節誕聖比天今！哪天“
”！嗎了吃以可！嗎了吃以可“
。的吃上桌疊摺的套配不張那在是餐晚
。人個八坐夠不子椅把四，飯吃起一在家全會機有很，節過了除，忙很都家大
。把三了借家居鄰從特森文
。置位個一差還
。面上在坐著人倆，上地在扣倒箱納收膠塑個一了搬胎胞雙
”！好剛剛樣這“
。桌疊摺張一著圍人個八
。肘膊胳著肘膊胳，子盤著摞子盤，大夠不面桌
。衡平的妙微種一持維要需候時的去上坐，瘸點有子椅，間中莎麗妹二和恩林在坐嵐程
。西東了滿擺上桌
。泡小著冒在還醬的緣邊，殼的黃金固凝經已士芝的面表，麵層千的號大盤那是間中正
。上盤大瓷白的來下留婆外在擺，薩披是邊旁
。種那的理價半，期質保天一後最天今是包麵，包麵香蒜盤一
。培，多菜生，拉沙撒凱碗大一
。當當滿滿得堆上布桌子格
。麵層千塊一第下切，刀起拿亞麗瑪
。來出漫口切從白和醬，開切被殼士芝的黃金
。裡盤瓷白的前面恩林在放，塊一那的多最士芝、厚最、大最把先
”。氣客別，點吃多，生醫林“
。麵層千的裡子盤著看頭低恩林
。士芝和醬了滿塞都間之層一每，片面層四
。裡進送，塊一起叉他
。對得說貓菲加
。福幸之為得值實確西東這
。的長長出拉拉裡蘇馬，料調裝袋種那的買市超是不，的打現麵和油黃用是白，郁濃甜酸，很得燉醬茄番
”。吃好“
。說他
。聲大很得笑亞麗瑪
。塊大一了盛也嵐程給後然
。了亮也睛眼，口一了咬嵐程
。刀薩披起拿西卡
。餘有綽綽，人個八，塊六十，薩披張兩
。媽媽給遞，塊一第起拿
。端尖角三的士芝和火滿鋪
。的們妹妹給留是分部個那，前以
。爸爸有還，胎胞雙、莎麗妹二是後然
。嵐程和恩林是的給後最
。塊一了拿手隨，候時的己自到
。吃了開敞人有所夠塊六十，讓用不，算用不
。口大一了咬，端尖角三的薩披塊那著對，大張西卡
。開炸裡腔口在士芝的漿和火的香鹹
。吃好樣一，候時的吃起一恩林跟次上和
”……唔“
。鼠倉只像得鼓子幫腮，著嚼地清不糊含
。咬替邊兩，薩披著抓手右，麵層千著抓手左胎胞雙
。士芝和醬茄番是全角
”！！薩披的吃好最過吃我是這“
”！！是也我“
”！！的吃好最是也麵層千的媽媽“
”！！意同我“
。屑碎是都桌滿得笑，是都臉滿得吃們
。響聲的撞碟碗、聲笑的子孩、氣香的食是全裡寓公間整
。、吵、
。酒啤罐兩了喝經已特森文，半一到吃
。了開打子匣話
”。樣一不子孩的別跟就小從西卡，嗎道知你生醫林“
。麵層千著子叉用西卡”。爸“
”。了說別你“
”！爸你斷打別你“
。來出灑點差酒啤，子桌下一了拍特森文
”！吧蹟事輝的你下一報彙得總爸老你，闆老你是生醫林家人“
”。生醫的級一高更是只……闆老我是不他“
”。焊己自來開拆。的壞，來回機戲遊臺一了撿站品廢從“，議抗的西卡了視無全完特森文”，候時的歲九“
。說恩林”。道知我“
。了愣特森文
”？道知你“
”。的焊針形回和機火打用。過看我給“
”！！對“
。大拍一地激，己知了到找像特森文
”！死打點差媽！泡個幾好了燙！臺那是就“
”。了收沒機火打把是只我“，說角著亞麗瑪”，死打要有沒我“
。充補莎麗妹二”。個一了下樓從又後然“
。在還圈眼黑但。恤T舊的大寬件一著穿，服制士護了掉換經已莎麗妹二
。了高拔音聲的西卡”！是不“
”！了還來後我！的借是“
。來下翻點差，合後仰前得笑上箱膠塑在胎胞雙
。了笑恩林
。實真但，大不音聲
。會不也所診黑在，笑樣這會不院醫在
。了吵太家個這
。人個一另過蓋要都人個每，大越來越聲話說，邊旁桌疊摺在人個八
。鬨起在胎胞雙，分部的道知人讓想不西卡充補在莎麗妹二，節細的錯記他正糾在亞麗瑪，事的候時小西卡講在特森文
。火滅四在西卡
。場戰是都桌滿
。人家一這著看邊旁在，長的來出拉里麵層千著卷子叉用嵐程
。響夠足音聲但多夠不菜，坐夠不凳，大夠不桌，起一在子家大一年過。樣這是就家婆外
。見很鬧熱種這，國在
。氣天說在像好，淡平氣語，了家回沒年三己自說人有。節恩過聊事同國個幾跟，候時的轉院醫AV在
。樣一不家恩奎
。起一在長得不恨人的家恩奎
。窮為因
。底兜房區學有沒，底兜險保有沒，底兜款存有沒。本資的立獨有沒人窮
。此彼是就，的底兜能一唯
。聲尾進餐晚
。聲話說的人大了過蓋快聲殼和菇蘑的上道賽，大很得開量音。》車賽奧里馬《的來回帶西卡玩視電老臺那啟開，發沙了領佔，了飽吃經已胎胞雙
。忙幫莎麗妹二和西卡，筷碗拾收在亞麗瑪
。底了見盤烤的麵層千
。了空盒薩披
。了淨乾胎胞雙被都屑碎勒羅和士芝的裡子盒在掉連，剩不塊一塊六十
。了吃醬的底盤著蘸裡手在特森文被，塊小一後最剩只包麵香蒜。了沒也拉沙撒凱
。的天兩吃家個這夠菜子桌一這
。了底見就頓一天今
。心開為因
。廳客著看，上子椅在靠，酒啤罐一了開又特森文
。盤烤麵層千的掉空個那上桌看了看又，福家全張那上門箱冰過掃目的他
”。生醫林“
。種那的宜便最，罐鋁的白藍，RBP罐一來過遞他
”？罐一喝“
。環拉開拉，來過接恩林
”。謝謝“
。長很得，邊旁在坐特森文”？吧了鬧太天今“
”。的好“
。口一了喝恩林
。好很來起喝在現但，道味的宜便很，爽清涼冰
……兒事的子孩幫那和爾里達、心中利考、尾的下留琳芙伊，劃計的來下接下一點盤裡子腦在間時個這趁以可來本他
。來出調以可時隨樣一板面統系像，轉裡子腦他在直一事些這
。馨溫種這下一好好想只恩林，晚今但
。音聲的撞碟碗裡房廚著聽，歌民利大義的調跑哼邊旁在特森文著聽，架吵位走的殼個一了為胎胞雙著聽，上手扶發沙的了塌簧彈個那在靠他
。了悉太音聲些這
。樣這是也媽爸，候時的年過前以
。晚春著放視電，上發沙廳客在坐他
。”了多放油你“喊在媽他，來出躥房廚從煙油的菜炒爸老
。煩很音聲些這得覺他候時那
。了到不聽也再在現
……
”。蛋混個是前以我道知你，生醫林“
”。的來起撐是全，年幾那的難最。在不也年那歲三十。家在不我，年那歲二十西卡“
”。租房亞麗瑪幫，學上妹妹帶，飯做妹妹給“
。痕指了現出上皮鋁，罐酒啤著他
”。說沒也麼什，我到看。了金學獎的院學醫請申在經已西卡，候時的來回我“
”。說沒也麼什“
。遍一了複重他
”’。格二第子櫃在布尿的胎胞雙。好就了來回你‘：句一了說就。我罵沒，鬧沒，哭沒“
。酒啤口大一了喝特森文
”。家個這過開離有沒也再我起天那從“
。人男個這著看恩林
。的乾腰著彎是都工份兩，盤烤刷上晚，服揀分天白，點一了駝背，漬油的掉不洗有裡甲指，繭老是全上手
”。特森文，親父好個是你“
。了笑地思意好不後然，下一了愣特森文
”。力努在我但。親父好子門哪算我“
。酒啤口一了灌他
”……實其但，然雖，西卡顧照好好我幫你。了心放就我，在生醫林有之總“
”！爸“
。頭出探房廚從西卡
”！麼什說恩林跟在底到你“
”！事的床尿候時小你聊！麼什沒麼什沒“
”！！你“
。了翻笑又胎胞雙
……
。十四點八上晚
。來起站恩林
”。了走該們我。待招的們你謝謝，特森文，亞麗瑪“
”？早麼這“
。手著圍用在還，來出房廚從亞麗瑪
”。嘛兒會一坐再“
”。了一週是就天明“
。嵐程看了看又，恩林看了看亞麗瑪
”。心小上路們你那“
。盒鮮保個兩了多裡手候時的來出，房廚了進轉
”。吃能就熱一熱天明，去回帶你，角邊點一了剩還麵層千“
。盒鮮保過接嵐程
。西東的吃得不捨己自塞，蛋鴨鹹塞，臘塞給。樣這是也婆外，候時的學上裡城回次每，家婆外在前以
”。亞麗瑪，你謝謝“
”。吃來常話的歡喜，謝用不“
。條一恩林住抱人一，來過跑胎胞雙
”！猜要還來次下生醫林“
”！的難更更更換會們我次下“
。彈炮小顆兩的上己自在掛著看頭低恩林
”。好“
。手了握恩林和口門在特森文
。手握的搖勁使種那是還
。頭點了點恩林衝莎麗妹二
”。了己自顧照會不太。姐我好顧照我幫，生醫林“
”。了道知“
。來出口門從套外件一了拎西卡
”。們他送送去我“
”。全安不斯克朗布的上晚“
。然當所理氣語，候時的話句這說西卡
。手助的恩林是，上檯手在
。人客的是恩林，斯克朗布在
”。心小也己自你那“：眼一了看亞麗瑪
”。我識認都人的街條整，媽“
。寓公間這眼一了看頭回，口門到走西卡
。的暖暖，的黃黃，來出漫廳客從燈
。碗個幾後最洗在亞麗瑪，”點聲小“喊在特森文，了架吵戲遊為在又胎胞雙
。班早個一有還天明，了架打始開經已睛眼，上發沙在靠莎麗妹二
。上晚個一的擁、的雜嘈、的通普
。變沒都麼什
。了變麼什有又像好但
。門上關西卡
。門樓的響呀吱軸門扇那開推，梯樓下走人個三
。些一靜安天白比晚夜的斯克朗布
。些一靜安就也但
。音聲的水栓防消有近，拍節的哈嘻有遠
。修來人沒，了壞就早半一另，半一了亮只燈街
。裡袋口套外在手雙，面前在走西卡
。快輕子步
。壁牆的塗面一每，道行人的開裂條一每，栓防消個一每識認
。來過吹風的斯克朗布
。道味的葉桐梧和桶圾垃著帶
。樣一前年十二和
