第256章 又一本帳
8：40Abr>
南布朗克斯，帕特爾藥房。
阿瓊。帕特爾用力把抹布擰乾，彎腰擦掉櫃檯玻璃上最後一道指紋。
他直起身，對著玻璃面板照了照自己。
白色藥劑師袍的扣子一絲不苟地扣到最上面一顆，胸口彆著註冊藥劑師的銘牌，每週一早晨，他會親手用棉籤蘸酒精，把銘牌凹槽裡的灰塵逐根挑出來。
金絲眼鏡擦得纖塵不染。
藥房剛開門四十分鐘。
店面逼仄。四排貨架塞得滿滿當當，過道只容一人側身透過。但每一瓶藥都標籤朝外，按字母排列，間距恰好容納一根食指。
地板的白色亞光磚縫用雙氧水刷過，窗臺上擺著三盆綠蘿，葉片上沒有灰。
逼仄歸逼仄，乾淨是乾淨的。
這間藥房在威利斯大道開了九年。
在南布朗克斯，九年足夠讓三家雜貨鋪倒閉。兩家洗衣房換主人。一個聯邦社群衛生服務站從掛牌到關門。
只有帕特爾藥房活了下來。
靠的可不是運氣。
門鈴響了。
一個穿著褪色碎花裙的拉丁裔女人推門而入。
懷裡抱著個廉價的超市塑膠袋，左手攥著張處方箋。四十多歲，頭髮過早地白了一半，鬆垮地紮成一個馬尾。
阿瓊沒有等她走到櫃檯前，先打了個招呼：「早上好，桑切斯女士。」
「蒂託的哮喘最近怎麼樣？上次開的沙丁胺醇還夠用嗎？」
碎花裙女人明顯愣了一下。
她上一次踏進這間藥房，是三週前。給兒子買沙丁胺醇氣霧劑。
可眼前這個印度人，記住了她兒子的名字，記住了藥的品類，甚至記住了用藥的時間間隔。
她語氣裡的戒備瞬間瓦解，變得柔軟起來：「好————好多了，今天來拿我自己的藥。」
處方箋遞上櫃臺。
氨氯地平，5毫克，每日一次，降壓藥。
二甲雙胍，500毫克，每日兩次，糖尿病。
兩種最爛俗。最常見的慢性病處方。在整個南布朗克斯，每三個四十歲以上的成年人裡，至少有一個得靠這兩樣東西里的某一種續命。
。箋方過接瓊阿
。院醫肯林
。生醫的鐘分五了看，時小個三兩坐枯區候等診急在，車公的鐘分十四了坐至上早天今，紙張這了為士斯切桑
。了戶客老
。樣一模一回上跟量劑和類品的藥種兩，方老是也方
」？嗎了帶卡險保「
。臺櫃上推起一，鈔零的皺疊一同連，卡膠塑白張一出翻裡包錢的舊破從人
」。下一我等稍「
。區藥配的方後向走，轉瓊阿
。匝匝瓶藥，板花天頂直板地從架貨屬金排三。調個一了暗然驟線，門璃玻砂磨的明半開推
。平地氯氨瓶一下拿手，段中架貨排二第到走直徑，豫猶何任有沒他
。良為極刷印籤標，瓶圓膠塑白
。碼式程裝包和品產。商產生著示標準，段三分字數位十，碼編品藥家國CDN及以，期效有。號批產生。分效有。稱名品藥
。致二無別藥規正的品出廠藥土本國和都，觀外切一
。轉翻瓶藥將瓊阿
。膠溢一有沒緣邊，勻均路紋合熱，口封敏的底瓶
。進長有大實確年兩這，控品的廠工家那拉得海度印
。元2。1：本廠出度印，平地氯氨粒十三
：著印上籤標售零的架貨而
00。23
。04。82付支會終最府政，統系邦聯錄碼式程費計的」克華諾「藥牌品按將額金的銷報卡白張這向
。元2。72是，利的瓶一這，本的元2。1掉扣
。藝工殼換的樣同，線產度印的樣同，胍雙甲二瓶一出又瓊阿
。元15：款回邦聯。元50。2本計合，藥瓶兩
。錢筆一第是僅僅還這
。算結行進碼編CDN的藥研原按會劃計利福品藥邦聯，後統系錄碼號卡白個這當
。裡櫃鐵的鎖道三了上個那，深最區藥配在躺地靜靜正刻此，胍雙甲二的寶貴施時百和，平地氯氨克華諾的正真，藥研原國的士斯切桑給發該本些那而
。次一走拉車貨式廂白的識標何任有沒輛一被會月個每，貨的裡櫃鐵個那
。筆二第賺再，場市品藥下地約紐流地息聲無悄
。檯櫃臺前回走，袋紙白進裝藥瓶兩把瓊阿
」。些一好胃對，吞起一飯著跟候時的飯吃，次一各晚早，粒兩天每胍雙甲二。吃上早，粒一天每平地氯氨。了好配都藥種兩，士斯切桑「
。楚楚清清得聽方對保確，頓停的好到恰出留間之話句每，中適速語的他
。度程育教的斯克朗布南合適最，奏節種這
」？錢多「
」。元兩「
。鈔零疊那向手的人
。去過推接直袋紙把，頭搖了搖瓊阿
」。了免天今，了算「
。中空半在僵手的人
」。收地塊一塊一戶客老跟不裡這我「
」。方續你幫邊這我。方新開院醫肯林跑遠老大再用不，行就續來接直，了完吃月個下「
。包錢了回塞又鈔零把地促侷些有，袋紙過接人
。」站救急希。站救急間一了開剛天今，區街個兩走南往，息訊好個你訴告，士斯切桑「
6「
。的便方很，藥拿裡這我到方著拿接直病完看。害厲很都診急科外，生醫林個有邊那。了院醫肯林去公坐再用不後以「
66
。瓊阿看來回轉又，眼一了瞥外窗往地識意下目的人
