第268章 找到他們的物理地址
魯比。桑切斯到家時，女兒已經睡了。
替班六個小時，刷了三遍洗碗池，補了兩桌客人的單，把一個喝多的常客勸上計程車。腳底磨出兩個水泡，左邊那個已經破了。
她摸黑走進臥室，側身坐在床沿，甩掉球鞋。
手機螢幕亮起。
人就是這樣，過於疲勞的時候反而睡不著，更喜歡刷會兒短影片，就算這會減少本就不多的睡眠，畢竟這是少數屬於自己的時間。
TikTok推薦頁的第一條影片的標題只有一行字：「我的女兒失去了脾臟。她才十一歲。」
魯比認識這個人。
住在第152街拐角那棟樓的三層，女兒和她家孩子在同一所學校。
點開影片。
看著看著，魯比皺起了眉。
拉回進度條，重新看了一遍。
畫面裡，女人雙手捧著一張女孩的照片。指甲剪得很短，指縫間嵌著洗不掉的清潔劑殘漬。
這些都沒錯，這個家長在連鎖酒店做客房保潔，手確實長這樣。
魯比用兩根手指撥開螢幕，放大畫面。
三年前，學校秋季義賣會。這個家長在油鍋旁炸肉餡餅，滾油濺出，燙在右手虎口。
當時是魯比幫她衝的冷水，拿紙巾包著，一路走到校醫室。
那道疤很深，暗紅色，從虎口延伸到拇指根部，癒合後微微凸起。
而影片裡這雙手，虎口平滑。
魯比放下手機。
又拿起來。
拖回那雙手出現的畫面。放大。
除了那道疤，她說不清到底哪裡不對。
看著像是熟人，聲音像，哭的樣子也像。
魯比想給對方打個電話。
但她現在應該在醫院陪孩子，這個時間打過去————
那個深夜之後的十二個小時裡，TikTok上湧出更多影片。
一個自稱住在急救站附近的中年男人，坐在走廊裡，背後掛著褪色的十字架。他壓低聲音說，六月初的一個早上，一個十二歲的男孩倒在急救站門口。「他們什麼都沒做，眼睜睜看著一個孩子死在臺階上。」
。間時療治佳最了誤耽，診誤被站救急在親父說。髮頭著吹風，上椅長園公小在坐人輕年的衛舊穿個一
。來出推布白上蓋後鐘分五十，去進抬被子孩的量過藥服個一到看眼親口門站救急在他，說子桌著拍人男的帽球棒戴個一
。錯不很都質畫的片影短條一每
。然自渡過表，富節細部面，定穩線
。演表的前頭鏡同不在員演個一同像，致一度高持保臉的人，裡度角個每。角視肩過。面側。寫特面正。鏡切位機多了現出至甚裡片影條幾
。面畫的別級視影了出拍卻，隊團有沒們他，者擊目的怒憤個一。兒的診誤被個一。親父的子孩去失剛個一
。些這意在人沒但
」。在存該不本方地種這」緒著洩宣區論評在是只家大
」？？？手練子孩的們我拿生習實的歲幾十二群一「
」？腹開被下件條種這在該活就子孩的斯克朗布南「
。」議抗去起一人有沒有「問，址地站救急出人有。方校@人有。群長家到發轉人有。覆回條十幾著跟，下論評的怒憤條一每
。下不持僵間時一，話說恩林為在人多很有也樣同
