第264章 被盯上了
11:47 Abr>
帕特麗夏在分診記錄板上，劃掉最後一個名字。
「二十二個孩子的大型車禍，零死亡。」
她把記錄板翻轉，扣在桌面，摘下老花鏡，按了按鼻樑，手指在微微顫抖。
走廊剛沖洗過，血跡褪成淡粉色的水漬。
哭聲停了，監護儀的蜂鳴也停了，六月的陽光穿透玻璃門，鋪在那些空蕩蕩的墊子上。
十二個留站觀察的孩子，坐在候診區的塑膠椅上。
有的發呆，有的靠在一起低聲說話，有的低頭看著自己手臂上雪白的繃帶，像在確認這一切真的結束了。
12:08 Pbr>
第一個家長到了。
是個穿超市圍裙的拉丁裔女人，圍裙上還沾著價格標籤的油墨。她請了午休假，因此被扣了半天工資。
在門口看到兒子的瞬間，她蹲下身把人摟進懷裡。
接著是第二個，第三個。
有的母親一路小跑進門。有的父親還穿著建築工地的螢光背心，安全帽夾在腋下。
一對年輕夫妻結伴趕來，妻子的護工制服領口滲著汗，丈夫身上帶著廚房的油煙味。
在美國底層社群，一個家庭同時打兩份以上的工是常態，甚至還有打三份工的，因為單份工的時薪，付不起一家人的帳單。請假意味著扣錢，扣錢意味著這個月的電費或房租要重新盤算。
但他們還是來了。
他們用西班牙語。英語。夾雜著海地克里奧爾語，反覆確認同一件事：
我的孩子在嗎？
在。
都在。
一個黑人男人走進來。
他徑直走到林恩面前，伸出右手，指縫裡嵌著洗不掉的機油。
林恩握了上去。
全部的感謝，都在這一握裡。
然後他轉身去接兒子。
陸續趕來的家長們，有人握著卡西的手連聲道謝，有人朝帕特麗夏深鞠一躬，有人用結巴的英語對程嵐說「上帝保佑你」，有人塞給麗莎一袋還冒著熱氣的麵包卷。
。腕手的他了住抓然突親母的孩，時查檢帶繃次一後最做孩歲六個一給在安利朱
」？生醫個那的頭骨接子孩的我給是就你「
」。我是……「
」。疼不都點一，他了好治，害厲很你生醫說「
」。生醫，你謝謝「
：心開些有安利朱
」。人夫，氣客不「
;tg&rbP 13:21
。出空一逐子椅的區診候
。接來人沒終始，子孩個三有
。空半在懸腳雙，長夠不，置位的落角最在坐自獨孩男的歲八個一
。著坐續繼，謝謝聲了說來過接他，去過水杯了端莎麗。著坐地靜安麼那就，哭沒他
。聲出沒，眼一落角個那了看夏麗特帕
;tg&rbP 04:21
。桶廢療醫的位溢經已進扔，套手雙一後最掉剝，來出室診從安利朱
。周四顧環，央中廊走在站他
。了束結
。退部全，刻一這在，睛眼的恐驚孩男歲五。鮮。慘，西東有所的門扇這進湧前時小個三
。住忍沒於終安利朱
」！——SSSSSEY「
。彈回來裡廊走的空在，呼歡聲一
。去聲循人有所
。頂頭過舉拳雙，目的人有所著迎安利朱
」！飯吃人有所請我！後以班下！晚今「
。臉的人個一每場在著指他
」！點便隨！兒哪去兒哪去想！的好吃「
