第272章 聖裘德來使
希望急救站，早晨七點。
麗莎擰開大門鎖釦。
六月的南布朗克斯，七點鐘的太陽已經把人行道烤出了味道。
柏油。尿液的味道和不遠處墨西哥大爺的烤玉米香氣攪和在一起。
帕特麗夏今天沒來，麗莎負責前臺分診。
另一個護士叫約蘭達，昨天剛報到的新人。
俄裔，從護校畢業不久。
她之前在莫特港療養院做護工，搬過的失能老人，比有些人這輩子抬過的東西都重。
約蘭達站在處置區整理耗材櫃，光是背影，就佔了操作檯一半的寬度。
她不胖，就是有點壯。肩膀寬，小臂粗，手掌攤開，比普通成年男性還要大上一圈。刷手服穿在身上，袖口撐得緊繃，領口也顯得小了一號。
她不愛說話，今天來了急救站也只是和大家問了聲早，但人很勤快，手上的活沒停過，這也是帕特麗夏挑中她的原因。
急救站門口的臺階下已經排了十幾個人。
自帶摺疊椅坐著的，靠著消防栓站著的，蹲在路牙子上抽菸的。
候診區一開門，人群魚貫而入。
角落裡，兩個年輕人進門就開始低頭滑手機。
一個穿郵局制服的黑人大塊頭，把折成三截的《紐約郵報》往膝蓋上一鋪，從體育版翻起。
幾個拉丁裔大媽用西班牙語交談，語速很快，聽著像是在吵架一樣，其實只是在聊隔壁超市的雞腿打了幾折。
一個戴鴨舌帽的年輕男人把手機舉給旁邊人看。
「你們刷到沒？今天早上光TikTok我就刷到六條。六條！全是罵咱們急救站的。」
他划動螢幕。
第一條：一個年輕母親坐在昏暗的客廳裡，流著眼淚控訴急救站切掉了她女兒的脾臟。
劃一下。
第二條：一個自稱退休護士的白人中年女性，站在自家廚房裡，對著鏡頭列舉急救站「不具備手術條件的七條證據」。
再劃一下。
第三條：一個戴棒球帽的黑人男子，聲稱住在急救站附近，親耳聽到了孩子的尖叫聲。
再劃一下。
第四條：一段擷取的監控畫面。校車事故當天的混亂場景，配上了恐怖片的音效，彈幕全是罵人的話。
。」議爭群社發引站救急斯克朗布南「：題標著印欄側版頭紙報。臉張半出方上》報郵約紐《從差郵人黑
」。了說們他讓都話壞話好，些這，有也上紙報「
。上蓋膝在擱，紙報上合他
」。戶窗的後背他看。個這就，對……去回翻條一第把你。來出說能都眼著閉我樣麼什長樓棟哪，巷串街走，遞快年二十二了送區片這在我。信不個一第我，的真是片影些這說要你過不「
」。子墜鐵帶面裡，窗層雙式老的推下上是全戶窗，樓磚的蓋年幾二九一是全？戶窗種這有樓棟哪，道大斯利威到道大大山歷亞從，圈一走街條這在你。窗開平的推外往？沒見看「
」。的有才寓公新邊那區后皇是，的推外往種這「
。面牆的上幕螢指了指又他
」。斯克朗布在不本間房個這？渣掉下往就雨下一，的抹泥灰是不牆面哪，看看寓公間找邊這們我去便隨你。有沒都裂條一，板膏石的整平。牆面這有還「
」。的造偽是全片影些這，話何任說讓，哭讓能就詞個幾它給。的做IA是都，的假是也人「：話過接也孩人黑旁一
。包布帆活堂教的褪個著拎裡手，聽在直一太太老各黎多波的歲多十六個一排後
」？腦電的答回能它話問你種那是不是的說你？IA啥「
」。了人造偽能它在現過不，吧思意個那的說你是就多不差……額「
。字十個了畫前在太太老
」。柄權的您取竊在IA個這，吧罰懲的您下降請！啊主「
」？嗎話的過說沒說人個一讓能，IA個這那「：問續繼奇好住忍沒完禱祈
」。造偽能都麼什，人罵。笑。哭「
。蓋膝下一了拍太太老
」！了主的上無高至罵去，我的假個造能就天明，生醫恩林罵人假個造能天今。了卸全的糟八七些那上機手把子孫讓就去回我「
。來起笑鬨區診候
。靜陣一來傳口門，落未聲笑
。外門大在現出男人白年中的紅通得曬皮。短其卡穿個一
：母字寫大著寫筆漆油紅，板紙的來下裁上箱紙從塊一著舉手雙
」。群社的全安個一子孩還，所診夫屠斯克朗布閉關「
」……對在生醫科骨個一！照執科兒有沒所診個這「：喊子嗓著扯他
」！滾「
。聲一啦刺出上地在子椅，起站上椅疊摺從型的斤公十二百一，上子椅在拍紙報的差郵人黑
」！滾我給，了收子牌破那你把「
」……權有我，生先「
。踢一後往腳隨子椅膠塑把，來起了站也帽舌鴨」。權的媽你有你「
」？多號牌門家你？兒哪住你「
。圈一了前往椅著搖己自，太太老的上椅個一
」？夫屠他你「
」』？呢淋淇冰的我應答你，媽『說媽他跟候時的去出，來進著哭子孩！了去回就頭骨，』哢『，推一膊胳那著扶，一生醫恩林。氣上不得哭，裡那在掛臂手條整，臼膊胳孩小家居鄰我天前「
」？夫屠個這管你「
。住罩個整方對將子影，前面男人白的牌舉那到走差郵人黑
」。道知不都街條幾第在房藥的近最連，斯克朗布南於屬不你。淨淨乾乾邊白，鞋跑的新全，鞋的你看看我「
」。話些這過說我跟生醫個一有沒來從。麼那不麼這麼什為，字名麼什管條三下底我訴告，候時的刀一這上我給他恩林「
」？夫屠是他，我訴告來子殼紙塊一著拎你「
。麼什點說想是乎似，著嚅囁在還的男人白
。了議抗的他聽算打人沒們人的區診候但
