朱利安的寶馬沿第五大道一路向北。
車窗左邊，中央公園已經沉進夜色，只剩一大片看不見底的黑。
右邊緊挨著上東區的石灰石住宅，門廊燈一盞接一盞地亮著。
車過了七十街的路口以後，朱利安向右拐進一條安靜的橫街。
開了不到半個街區，他在一扇黑色鑄鐵大門前停了下來。
大門足有三米多高，兩邊立著石砌門柱，除了門牌號，再找不到任何標識。
門的後面，是一棟獨立宅邸。
在曼哈頓這種寸土寸金的地方能有一棟五層的獨門獨戶建築，說明了一切。
腳下這塊地若蓋成四十層公寓，少說也能住進兩百戶。
宅子從上世紀初落成起，始終只住一戶人家。
朱利安摁下遮陽板後面的遙控器，鐵門無聲地向兩側滑開。他把車開進前庭，停在一棵老槐樹下面，熄了火。
“說實話，我爸媽平時不住這兒。”
林恩望向宅邸正面。石階、立柱、落地窗，二樓陽臺的鐵欄杆上爬滿常春藤。
周圍的樓都在往高處擠，只有它穩穩地守著這塊地。
“他們嫌這裡不方便，我媽上下樓膝蓋疼，我爸從書房去廚房喝杯咖啡，得走半棟房子。他們平時都在康涅狄格的莊園，住著舒服些。”
“城裡這棟房子留著見人，辦晚宴，接待合作方。有些話進了這裡才好談。今天他點名讓我帶你過來。林恩跟著他走上石階。
門從裡面打開了。
一個五十多歲的女人站在門後，衣著利落，見到朱利安便側身讓開。
“少爺，太太在廚房。”
“謝謝，海倫。”
朱利安把外套隨手遞給她，回頭招呼林恩往裡走。
林恩邁進門廳。
頭頂的天花板大概有兩層樓高。
枝形吊燈從穹頂正中垂下，柔和的光填滿了整個門廳。
正對面是一道分岔樓梯，貼著弧形牆壁向兩側升起，在二樓迴廊重新合攏。
地面鋪著整塊石材，鞋跟落下，只蕩起一點很輕的尾音。
走廊一眼望不到頭。
兩邊的門大多關著，偶爾有一扇半開，露出鋪著檯布的長桌、掛滿畫的牆，或者一架合著琴蓋的三角鋼琴。
。來過走頭盡廊走從特麗格瑪
。截一了挽口袖，衫織針藍深件一穿，髮短灰銀
。容笑了出就上臉，恩林見看一
”。你提句八有裡話句十，家回次每他。吧生醫恩林的裡安利朱是就這“
”。好您，太太特伯卡“
。走裡往們他著領”。了廳餐開們你讓快子房棟這我，點飯挑就事正談一們你。吧來進，好就特麗格瑪我“
。福家全張幾著擺上臺爐壁見瞥恩林，時室居起過經
。柴劈摞小一著碼齊整邊旁，淨淨乾乾得卻，火生沒膛爐。遠不在站服禮著穿特麗格瑪和特伯卡老的些一輕年，追面後在哥哥，跑上坪草在候時小安利朱
。料照人有子房棟整
。來下走上梯樓從特伯卡老
。口袖的起捲下一了扯還至甚時樓下他，意隨的他住不也梯樓形弧的派氣。了舊穿經已鞋便雙那下腳，短很得剪髮白頭一，頭個半高安利朱比他
”。恩林“
。好剛得拿道力，手握恩林和他
”。生先特伯卡“
”。飯吃先，來“
。院後是面外窗地落，段半後的樓一在廳餐
。樹楓的老很棵一和木灌的過剪修到看能約裡夜
四。餐套四著擺，布桌了鋪端一的房廚靠在只晚今，人個十二下坐夠足桌餐長
。裡暗昏進直一頭一另的來出空，角桌在人個
。化融面表在還油黃蓉蒜，排羊烤香迭迷是菜主
。油欖橄碟一配另，包麵酸的片薄切是裡籃包麵，泥豆土盅小一和拉沙菜麻芝著放邊旁
。來下坐邊旁夫丈在，手了圍用，包面盤一後最出端房廚從特麗格瑪
”。的做我是天今“
。糊模些有得被份年的上標酒，過開經已珠霞赤的谷帕，酒紅杯半了倒己自給特伯卡老
”？嗎酒喝“
”。謝謝，了不“
”？安利朱“
”。杯半“
。點一了倒己自給也特麗格瑪
。飯吃始開人個四
。安利朱起問先特伯卡老
。意隨很得問，排羊塊一了切特伯卡老”？手麼什做院醫在近最“
”。下個一了科兒給還週上，位復折骨雙臂前臺一了做恩林跟“
”？下“
”。米釐三了裂，上地泥水在磕下，來下掉上韆鞦從孩男小的歲六個一“
。排羊著切刀用特麗格瑪
”？的你“
”。的我“
”？樣麼怎得“
”。用不說，腳針的我眼一了看恩林，科外形整找要不要問媽媽他“
”了好越來越也夫功上手你來看“
。淨乾很都道味的油黃鹹和香迭迷，著帶仍口切，脆焦層外，排羊塊一下切恩林
