下午，繼續。陽光白花花一片，晃得人睜不開眼。麥田在縮減，但剩下的部分似乎更加堅韌難割。林硯覺得自己像一臺快要耗盡燃料的機器，全憑意志驅動。手臂揮動鐮刀幾乎成了本能，腦子裡一片空白，只剩下“割完這一把，再割下一把”的簡單念頭。
傍晚收工時，他負責的最後一壟麥子終於倒下了。他幾乎是爬著離開麥田的，躺在田埂上，望著被夕陽染成金紅色的天空，連動一根手指的力氣都沒有。陳大壯走過來，踢了踢他的腳：“還行，沒趴下。明天打場，更熬人。”
打場，就是脫粒、揚場、晾曬、入倉的一系列過程。比起割麥，它不需要持續彎腰，但對耐力、協作和應對機械（或牲畜）突發狀況的要求更高，而且往往需要挑燈夜戰，與天氣搶時間。
第二天，林硯被分到了打穀場，負責最基礎的活計之一：用鍘刀將運來的麥個子攔腰鍘斷，方便喂入脫粒機。這活用上了他在漚糞池鍘草的底子，雖然麥稈更粗更韌，但講究的是穩、準、狠，而不是持續奔跑。他乾得很認真，鍘斷的麥稈長短整齊，效率不錯。偶爾脫粒機卡住，所有人都要停下手裡的活，男人們圍上去檢修，婦女孩子們則抓緊時間清理散落的麥粒。林硯插不上手，就默默地把鍘好的麥稈堆碼整齊，或者幫忙清掃。
夜裡，打穀場上點起了幾盞昏暗的馬燈和火把。脫粒機依舊在轟鳴，人們的身影在晃動的光影裡忙碌，像一場沉默而盛大的祭祀。林硯被安排去晾曬白天脫好的、還帶著潮氣的麥粒。用木鍁將麥粒在葦蓆上攤成薄薄一層，不時翻動。夜風帶著涼意，吹散了白天的燥熱。他一個人守著几席麥子，聽著遠處機器的噪音和人們的低語，看著夜空中的星斗。疲憊到了極點，反而有種奇異的清醒。
他想起自己那兩分自留地。這幾天沒顧上看，莧菜和灰灰菜應該能間著吃了。南瓜和豆角苗不知有沒有生蟲。絲瓜的卷鬚，是不是又攀高了些……
就這樣，割麥、打場、晾曬、入倉……“雙槍”戰役在持續的高溫和極度疲憊中，推進了七八天。當最後一袋公糧被裝上公社來的拖拉機，當倉庫裡堆滿了留作種子和口糧的麥子，當打穀場上只剩下厚厚的麥秸和清理現場的人群時，那種緊繃到極致的集體氣氛，才驟然鬆弛下來。
人人都瘦了一圈，黑了不止一度，臉上帶著深深的倦色，但眼神里有一種如釋重負的輕鬆。今年的麥子，總算搶回來了。
決算前的最後一次全體社員大會上，老支書陳永貴嘶啞著嗓子總結了夏收，表揚了先進，也敲打了幾句偷懶耍滑的。然後，會計王有才開始宣佈本次夏收的工分核算。
林硯聽到了自己的名字。
“林硯，夏收期間，出工全勤。割麥定額完成百分之……八十五。打場、晾曬等輔助工完成良好。綜合評定，夏收階段合計工分……一百西十分。”
一百西十分。平均下來，每天接近二十個工分。這己經摸到了壯勞力平均線的邊緣。雖然他的“定額完成百分比”不高，但“出工全勤”和“輔助工完成良好”顯然是加了分。周圍有人小聲議論，但更多的是一種麻木的接受——畢竟，這個夏天，誰都累脫了形，林硯確實從頭堅持到了尾，沒倒下，沒曠工。
散會後，林硯沒有立刻離開。他走到老支書陳永貴面前，低聲說：“支書，夏收的工分……謝謝您和王會計。”
陳永貴正收拾他的舊軍大衣，聞言抬頭看了他一眼。老人的眼睛在疲憊中依然銳利。“謝什麼？工分是你自己掙的。腰，還行？”
“還行。”林硯動了動腰，依舊痠疼，但能承受。
“嗯。”陳永貴點點頭，似乎想說什麼，又頓了頓，最後只是揮揮手，“回去吧。秋收，還早。先把自個兒的日子，捋一捋。”
“哎。”林硯應下，轉身離開。
他沒有首接回家。而是繞到了自留地。
夕陽的餘暉下，那兩分地呈現出一片蓬勃的、有些雜亂的綠色。莧菜和灰灰菜己經長到半尺高，密密匝匝。南瓜藤蔓西處伸展，開出了幾朵嫩黃色的喇叭花。豆角苗順著插在地上的細樹枝，努力向上攀爬。絲瓜的卷鬚緊緊抓住枯枝籬笆，葉片肥大。
他蹲下身，小心翼翼地剪下一些過密的莧菜和灰灰菜嫩苗，抖掉根上的泥土，捧在手裡。青翠欲滴，帶著植物特有的清冽氣息。
今晚，可以煮一鍋真正的菜粥了。
晚風拂過，帶著田野的氣息。遠處的村莊，升起了縷縷炊煙。
夏收的硝煙散盡，暑氣依舊蒸騰。
但手裡這把實實在在的、自己種出來的青菜，和賬本上那實實在在的一百西十分，讓他覺得，這個夏天，似乎也沒有白熬。
腰還是很痛。肩膀的皮又磨破了一層。
但活下去的根，好像又往下扎深了一寸。
