一九七二年的春天，似乎終於耗盡了最後一點反覆無常的耐心，在穀雨前後，徹底安穩下來。倒春寒的尾巴被幾場透雨一衝，消失得無影無蹤。日頭一天天變得明亮、溫暖，風也柔和了許多，帶著新翻泥土的腥甜和草木萌發的清新氣息。溝渠裡的水漲了起來，嘩嘩地流著，滋潤著乾渴的土地。田野裡，冬麥返青，綠意一天濃過一天，像一塊塊墨綠色的絨毯，鋪在褐色的田疇上。
林硯的自留地裡，變化是悄無聲息，卻又日新月異的。他幾乎每天早晚，都要去地頭轉一圈，蹲下身，像最虔誠的信徒檢視神蹟一樣，仔細觀察每一寸土地。最先給他回應的，依舊是那些不挑地方的蔬菜。莧菜和灰灰菜的嫩芽，比去年出得更齊，也更壯實，細密的、鵝黃色的綠點，連成兩條清晰的、充滿生機的線。南瓜籽（沈寡婦給的）點在籬笆下的幾個淺穴裡，也頂破了土，兩片子葉肥厚，帶著毛茸茸的質感，迎著陽光努力張開。
接著是黑豆和花豆。在他精心挑選播種的位置，土壤微微隆起，裂開縫隙，一株株頂著肥大子葉、莖稈強健的豆苗，精神抖擻地鑽了出來。出苗率比他預想的要好，幾乎每穴都出了兩棵以上，而且苗子健壯，葉片油綠。這讓他大大鬆了口氣，看來去年留的種子雖然不算最好，但生命力還算頑強，沈寡婦給的綠豆更是爭氣，撒下去的地方，己經能看見細小的、帶著絨毛的嫩葉了。
最讓他懸心的，是玉米。那些乾癟的種子，是他最後的希望，也是最大的不確定。他幾乎是趴在地裡，一株一株地數，一寸一寸地看。第一天，只在少數幾個坑裡，看到了針尖般細小的、鵝黃色的芽尖，怯生生地探出地面，稀稀拉拉，像是大病初癒的病人，有氣無力。他的心提到了嗓子眼。第二天，第三天……更多的芽尖頂了出來，雖然依舊稀疏，雖然有些苗子明顯瘦弱發黃，但至少，大部分播種的坑裡，都有了生命的跡象。他仔細數了數，大約有六成的出苗率。這個數字，比他預想中最壞的情況要好，但也遠談不上理想。這意味著，秋天那點本就指望不大的收成，又要打折扣了。
但無論如何，苗，總算是出來了。地不再是光禿禿的褐色，而是被一層雖然稀疏、卻充滿韌勁的新綠覆蓋。這綠色，是希望，是未來幾個月的口糧指望，也是支撐他繼續在這片土地上掙扎下去的最實在的動力。
他像呵護眼珠子一樣，呵護著這些幼苗。每天清晨，露水未乾時，他就蹲在壟間，用一把自制的小竹片，仔細地剔除剛剛冒頭的雜草，動作輕得像繡花，生怕傷了莊稼脆弱的根鬚。莧菜和灰灰菜太密了，需要間苗。他拔掉那些過於瘦小、擠在一起的，留下最強壯的。剪下來的嫩苗，洗淨了，開水一焯，撒點鹽，又是一碗難得的鮮菜。豆苗和玉米苗也需要間苗，每穴只留一棵最壯的。這活計需要眼力和狠心，拔掉哪一棵，都像是割捨掉一份微小的希望。但他知道，必須如此，留下的苗才有空間和養分長好。
除了除草間苗，他還開始給豆苗和玉米苗“清棵”。這是從陳大壯那裡聽來的法子，就是在幼苗周圍，用小鋤頭輕輕扒開一層表土，讓埋在土裡的子葉和根莖交界處露出來，接受陽光照射，據說能促進根系發育，讓苗子長得更敦實。他做得很小心，既要扒開土，又不能傷到主根。右手雖然好了些，但做這種精細活，還是有些僵硬，動作很慢。但他極有耐心，一株一株，慢慢地弄。
出苗的喜悅還沒持續幾天，新的憂慮就接踵而至——蟲害。不知從哪裡飛來的膩蟲（蚜蟲），開始出現在豆苗和玉米苗的嫩葉背面，密密麻麻，吸食汁液，被禍害的葉子很快就捲曲發黃。還有那種叫“地老虎”的黑色小甲蟲，白天躲在土裡，晚上出來啃食幼苗的根莖，一咬一個斷，防不勝防。
林硯立刻行動起來。他沒有農藥，只能用土辦法。對付膩蟲，依舊是草木灰。他收集了更多幹淨的灶膛灰和柴草灰，用細籮篩了，在清晨露水重時，均勻地灑在有害蟲的葉片上。草木灰能堵塞蟲子的氣孔，也能改變葉片表面的環境。他連續灑了三天，蚊蟲果然少了很多。對付地老虎更麻煩，他只能每天晚上，提著一盞昏暗的油燈（極其奢侈），在自留地邊轉悠，看到有地老虎出來活動，就用小木棍碾死。效率極低，但多少有點作用。
就在他忙著伺候他那兩分地裡的苗時，隊裡的大田春耕也進入了最緊張的階段。玉米、高粱、穀子陸續播種，田野里人聲、牛吼、鞭哨、耬車吱呀聲，響成一片。林硯手上的傷基本無礙，也開始參加集體勞動。他被分配去“踩格子”——就是在播種後，用腳將播下種子的壟溝踩實，讓種子與土壤緊密接觸，利於出苗和保墒。這活不重，但需要排成隊，步調一致，踩著前人的腳印，將長長的田壟一遍遍踩過去。一天下來，也累得腰痠腿疼。
踩格子時，他能看到大田裡的播種情況。有些地塊墒情好，播種及時，出苗應該不差。但也有很多地塊，因為去年旱災、糞肥不足或者播種粗糙，苗情看起來並不樂觀。這讓他心裡那本關於“年景”的賬，又添上了一筆憂慮。集體收成不好，工分值就低，他欠的債就更難還。
這天晌午歇工，他坐在田埂上啃窩頭，陳大壯端著碗坐過來，看了看他依舊纏著布條、但活動自如的右手，問：“手還行？”
“嗯，好多了，幹活不礙事了。”林硯活動了一下手指。
“你那自留地，苗出得咋樣？”陳大壯像是隨口問道。
林硯心裡警惕了一下，但看陳大壯神情如常，便謹慎地回答：“還行，豆子出得齊，玉米……差了點，不過也出來了。就是蟲子多，費勁。”
“嗯，今年蟲子是厲害。你那點草木灰，治標不治本。過兩天隊裡可能要組織統一撒點‘六六六’粉（一種當時常用的高毒有機氯農藥），你留神著點，別讓飄到你的菜上，那玩意毒性大。”陳大壯低聲提醒。
“哎，我記住了，謝謝大壯哥。”林硯連忙點頭。農藥飄移，這確實是個大問題。他那點菜苗可經不起毒。
“苗出得來，是好事。”陳大壯喝了一口菜湯，望著遠處綠意初現的田野，聲音有些低沉，“就怕……後面雨水跟不上。今年開春墒情看著還行，可誰能保得準？老天爺的心思，猜不透啊。”
這話說到了林硯心坎裡。他看著手裡乾硬的窩頭，又想起了牆角那點日益減少的存糧。苗出來了，只是萬里長征第一步。澆水、追肥、除草、捉蟲、防倒伏、防旱澇……哪一關過不去，都可能前功盡棄。而所有這些，都需要體力，需要時間，需要算計，也需要一點點運氣。
傍晚收工，他沒有立刻回家，又去自留地轉了一圈。夕陽的餘暉給嫩綠的幼苗鍍上了一層溫暖的金邊，晚風吹過，葉片輕輕搖曳，發出細碎的沙沙聲，像是大地輕柔的呼吸。他蹲在地頭，手指輕輕拂過一株黑豆苗肥厚的子葉，感受著那充滿彈性的生命觸感。
苗，是出來了。綠瑩瑩的，雖然稀疏，雖然稚嫩，但終究是鑽破了凍土，頂開了黑暗，將一線生機，倔強地展現在這廣袤而嚴酷的天地之間。
就像他，這個異世的孤魂，在這片陌生的土地上，掙扎了兩年，負債累累，傷病纏身，口糧將盡，前路迷茫……但終究，還沒有倒下。他學會了種地，學會了算計，學會了一點修補的手藝，認識了一些字，也在這冰冷的人情世故中，觸控到了一點極其微弱的溫暖。
債務還債。飢餓的陰影還在。政策的風聲依舊很緊。手上的疤痕，會跟著他一輩子。
但地裡的苗，綠了。
灶膛裡的火，還能生起來。
明天，雞叫頭遍，他還會拿起工具，走向田野，繼續這場沉默的、與天鬥、與地鬥、更是與自己極限斗的漫長戰爭。
一點，一點地，像這地裡的苗，將根鬚扎進貧瘠的土壤，將葉片伸向不確定的陽光，然後，沉默地，堅韌地，生長。
