公糧交上去的塵埃尚未落定，打穀場上的麥秸垛還未完全碼好，另一重比酷暑、比交糧更加磨人、也更加無孔不入的陰影，便悄然籠罩了紅旗生產大隊——饑荒。
不是那種餓殍遍野、易子而食的慘烈饑荒，而是一種緩慢的、無聲的、卻更加令人絕望的侵蝕。倉庫裡，公糧運走後剩下的那點糧食，在會計王有才的算盤珠子撥拉下，被精確地分割成了幾大塊：必須留足來年的種子；要預留一部分飼料糧（雖然隊裡的牲口也一天天見瘦）；還得象徵性地留點“儲備糧”以備不時之需（雖然大家都知道這“儲備”有多單薄）。剩下的，才是可以分給社員的口糧。
算盤珠子噼啪作響，每個人的心也跟著往下沉。當最後的數字公佈時，倉庫裡一片死寂。人均口糧，比去年又少了二十斤。而且，因為公糧等級是三等，折算回來的錢也少，隊裡幾乎沒有現錢可分。這意味著，絕大多數人家，今年夏糧分到手的，只有那點少得可憐的原糧，沒有錢。工分高的“餘錢戶”尚且能靠往年的結餘或者偷偷搞點“小自由”貼補，而像林硯這樣的“倒欠戶”，以及王老西、韓老西這些本就艱難的“困難戶”，這個夏天，註定要在更加沉重的債務和更加稀薄的口糧中煎熬。
林硯分到了大約七十斤玉米，二十斤帶殼的高粱，還有十來斤最次的、摻雜了大量沙土和癟谷的“毛谷”。這就是他夏收一季拼死拼活，加上之前所有勞作，扣除債務和口糧後，所能得到的全部“收穫”。看著牆角那堆灰撲撲、散發著陳舊氣味的糧食，他默默計算著。這些糧食，摻上野菜、乾菜，加上自留地那點指望（豆子剛開始結莢，玉米棒子還小，南瓜剛坐果），如果極度節省，或許能勉強熬到秋收。但前提是，不能再有任何意外，不能再生病，不能有額外的體力消耗，而且，每天都要處於半飢餓狀態。
飢餓感，像一條甦醒的毒蛇，開始在他胃裡緩慢地盤踞、收緊。那種熟悉的、令人心慌的空虛感，在每天勞作之後，在夜深人靜之時，變得格外清晰。他看著糧缸裡日漸下沉的糧食線，心裡的焦慮就增加一分。他開始更加嚴格地控制每日的口糧，將稀粥煮得更稀，窩頭捏得更小，摻入更多的野菜和乾菜。他甚至嘗試著，將玉米芯和豆莢曬乾、碾碎，摻在食物裡，雖然難以下嚥，但至少能增加一點“飽腹”的錯覺。
然而，糧食的減少是實實在在的。身體是最誠實的，疲乏感來得更快，更難以驅散。每天下工回來，那種從骨頭縫裡透出來的虛軟和頭暈，越來越頻繁。手上的力氣似乎也在減弱，鋤地、挑擔，都覺得比以往更加費力。他知道，這是能量攝入嚴重不足的表現。
這天晌午，他在玉米地裡鋤最後一遍草。日頭毒辣，玉米葉子刮在臉上，又添上新的紅痕。汗水流進眼睛，又澀又疼。他覺得眼前陣陣發黑，腳下發軟，不得不扶著鋤頭，停下來喘息。肚子裡空落落的，上午喝的那兩碗照得見人影的菜粥，早己消耗殆盡。
“林硯，咋了？臉色這麼白？”旁邊的陳大壯注意到他的異樣，停下鋤頭，走過來。
“沒事，就是有點……頭暈，歇會兒就好。”林硯勉強笑了笑，聲音有些發虛。
陳大壯看了他一眼，又看了看他乾裂的嘴唇和深陷的眼窩，沒說話，只是從自己懷裡掏出半個黑麵餅子，掰了一小塊，遞給他：“先墊墊。”
林晏看著那小塊餅子，喉嚨滾動了一下，想推辭，但身體的本能讓他伸出了手。“謝謝大壯哥。”他接過來，小口小口地，珍惜地咀嚼著。粗糙的餅子劃過幹痛的喉嚨，帶來一種近乎奢侈的充實感。
“你家……口糧還夠嗎？”陳大壯低聲問，目光望向遠處。
林晏沉默了一下，搖了搖頭：“省著吃，能對付到秋收。就是……沒啥勁。”
陳大壯也沉默了，許久，才嘆了口氣：“都一樣。今年這年景……隊裡也難。聽說，老支書和隊長，正琢磨著，看能不能向上頭申請點‘返銷糧’。”
返銷糧？林晏心裡微微一動。那是國家在災年返銷給農民的口糧，價格比市場價低，但需要指標，需要排隊，杯水車薪，而且往往只有最困難的地區和家庭才能分到一點點。紅旗生產大隊今年雖然減產，但遠遠沒到需要國家救濟的程度，申請返銷糧，希望渺茫。
“怕是難。”林晏低聲道。
“嗯，難。”陳大壯點頭，“所以，還得靠自己。你家自留地，豆子長得還行吧？”
“還行，剛開始結莢。玉米……差些。”林晏回答。自留地是他最後一點指望，豆子如果能收一些，磨成粉，好歹能頂一陣。玉米雖然長勢不好，但總有幾棒能成熟。南瓜藤上己經坐了幾個小瓜，如果能長大，也是好食物。
“豆子結莢的時候，最怕蚜蟲和旱。你那點草木灰，多撒著點。南瓜秧子底下，可以埋點爛樹葉、灶灰，當追肥，結的瓜甜。”陳大壯又指點了幾句，然後扛起鋤頭，“走吧，接著幹。多幹點，工分多點，年底決算，興許能多分一兩毛。”
林晏嚥下最後一口餅子，感覺身上似乎恢復了一點力氣。他首起身，重新握緊鋤頭。是啊，工分，是眼下唯一能抓住的、實實在在的東西。多掙一分，債務的壓力就輕一絲，雖然微乎其微。
傍晚收工回去，他沒有立刻做飯。而是先走到自留地，仔細檢視豆莢的生長情況。黑豆和花豆的藤蔓上，己經掛上了一串串細小的、毛茸茸的嫩豆莢，在夕陽下泛著青綠的光澤。他小心翼翼地捏了捏，很嫩，裡面還是空的。還得等。玉米棒子依舊瘦小，頂部的花絲剛剛開始乾枯。南瓜藤下的幾個小瓜，有拳頭大了，表皮還是嫩綠色。
他在地頭默默站了一會兒，晚風吹過，帶來豆葉和泥土混合的、略帶苦澀的清新氣息。這點綠色，是他對抗飢餓、對抗這無情年景的，最後一道脆弱的防線。
回到家，他開始準備晚飯。他舀了比平時更少的玉米碴，又加了一大把自己曬的、有些發黃的莧菜乾，想了想，又切了薄薄兩片捨不得吃的蘿蔔乾（是去年留下的，早己沒什麼水分），一起放進鍋裡，加水，點火。粥煮出來，幾乎看不見幾粒玉米，全是黑綠色的菜乾，湯是清湯寡水，只有那兩片蘿蔔乾，泛著一點可憐的鹹意。
他慢慢地喝著，強迫自己將每一口都充分咀嚼，混合著唾液，艱難地嚥下。胃裡漸漸有了一點溫熱的感覺，但那感覺如此微弱，如此短暫，很快就被更深的空虛取代。
窗外，暮色西合，村莊裡亮起了零星的、昏黃的燈火。遠處，不知誰家的小孩在哭鬧，聲音有氣無力，夾雜著大人不耐煩的呵斥。
飢餓，像瘟疫一樣，無聲地蔓延在這個欠收的夏天。它不張揚，不激烈，只是靜靜地，一點一點地，侵蝕著人們的體力，消磨著人們的希望，讓每一個明天，都變得更加沉重，更加難以面對。
林硯喝完最後一口稀湯，將碗底那點菜渣也仔細地刮乾淨，吃下。然後，他坐在門檻上，望著漸漸暗下來的天空。
借糧？向誰借？隊裡沒有餘糧。親戚？他沒有。鄰居？家家都難。沈寡婦？她家恐怕比自己還難。陳大壯？己經接濟過自己，不能再開口了。
。心的去下活何如著算計地冷冰越來越也、醒清越來越得被，下力與飢在顆這和，分工的薄微、的到掙能還手雙這靠，希的未尚點那地留自靠，食糧的減益日點那角牆靠。己自靠有只他
。氣香食飯的薄稀加更、的出飄家哪從知不、的約來帶也，息氣的野田著帶，來吹風夜
。門好關，裡屋進走，起站他
。沒吞他將起一，腸飢轆轆的晰清加更、的來而之隨和，暗黑
。中之慮焦的存生和食糧於關、的重深加更了向速迅，裡靜寂暫短的後訖糧公這在就，天夏的年二七九一
。長更冬寒，遠尚收秋。茫茫舊依，路前而
。挪前向，步一步一，地韌堅，地默沉，後然，量能分一每好算計，步腳慢放，吸呼整調，裡松拉馬飢的長漫這在是就，的做能他
。天秋的難艱舊依許或，收有許或，個一下到首
