“手。”
她開口。只有一個字。聲音裡帶著酒意。
我愣住了。
“手。”她又說了一遍，這一次聲音裡除了醺醺的酒意還多了幾分執拗。
恍惚中我乖乖地把手伸了過去。
她低下頭，把紅繩的一端系在了我的手腕上。
動作很輕很慢，像是在做什麼鄭重其事的事。紅繩在她指間穿梭，繞過我的手腕，系成一個精巧的結。
她垂著眼簾，月光落在她的睫毛上，將那排睫毛鍍成淡淡的銀色。
繫好了。她沒有鬆手。
而是抬起自己的左手，將紅繩的另一端系在了自己的手腕上。
月光下，那根紅繩橫亙在我們之間。
一端繫著她的左手腕，一端繫著我的右手腕。繩身微微垂著，在夜風中輕輕晃動，像一道細細的、暗紅色的橋。橋的那頭是她，橋的這頭是我。
“初語姐......這是？”
她沒有回答。
只是默默抬起眼簾。
月光在她瞳孔深處流轉，將那雙眼睛映照得格外清亮。
她看著我。
嘴角慢慢彎起一個弧度。
“這樣——”
她開口了。聲音微微發顫。她垂下眼簾，又看了看那根連線著我們手腕的紅繩。目光沿著繩身從我這邊慢慢移到她那邊，又從她那邊移回來，像是在確認著什麼，又像是在丈量著什麼。
她忽然抬起左手，輕輕拉了拉那根紅繩。
力道極輕極輕。紅繩在她的動作下繃首，我的右手被牽引著向她那邊移動了一小段距離。
那牽引力很輕，輕得像是一個試探，一個詢問，一個不敢用力太猛的邀請。
她看著紅繩兩端被拉緊又鬆弛的過程，看著她的左手和我的右手因為這根細細的繩而被聯絡在一起，嘴角那抹弧度又深了幾分。
“——你就跑不掉了。”
她輕聲說。
五個字。
很輕，很慢。像是在說給自己聽，又像是在說給我聽，又像是在對那根紅繩、對今夜的月光、對這個安靜的院子宣告什麼。
。向方的我向朝，著蜷微微尖指，繩紅著繫上腕手，空半在停樣那就，去下放有沒手的
。影的駁斑下投上地在，來下間指從月
”！好“
。滿斟，封開，酒罈一了起端又語初寒，秒三到不了經正
”！續繼“
……
。首繃又弛鬆，弛鬆又首繃，下放次一每、杯舉次一每著隨，晃輕輕間之腕手們我在繩紅
。肚下盞幾是又
。暈頭我得晃，個西變個兩，個兩變個一，影重了變月的前眼。了片斷始開經己識意的我
。了多不差也語初寒
。銀的淡淡鍍片那將，面上在落月。頭肩片小一和骨鎖截半大出，些了大更得開敞口領的前。漬酒了上沾也口袖的寢白素，面桌個半了鋪地散髮銀
。朧朧朦朦得泡意酒被子眸的藍霜雙那。我向臉著側，臂手著頰臉，上桌在趴
。限界清不分，起一在連黏間之字與字，了結打經己頭舌的我”。姐語初“
。去下塌地，長時平比得拖音尾，聲一了應”？～嗯“
”。了多喝的真你“
。力服說無毫得鐵截釘斬，鐵截釘斬”。有沒“
