次日晌午，日頭剛爬上樹梢。
「突突突——」
一陣粗礪的發動機轟鳴，打破屯子裡的寂靜。
打頭是一輛軍綠色的吉普，屁股後面跟著三輛嘎斯51大卡車，排氣管噴著黑煙，一晃一晃的顛簸著衝進了屯子。
這動靜太大了。
別說知青，連屯子裡的老鄉都端著飯碗跑出來看稀奇。
畢竟這個年頭，四個輪子的那都是稀罕物！。
車剛停穩，還沒熄火，關山河就領著人迎了上去。
這一宿他是真沒閤眼，眼窩深陷，胡茬子冒出來一寸長，整個人看過去透著股頹敗勁兒。
吉普車門推開，幾個穿著加厚軍大衣的中年人跳了下來。
打頭那位國字臉，眉毛很濃，左邊袖管卻空蕩蕩的，隨著動作甩來甩去。
「老關。」
張鐵軍踩了踩腳下的硬雪，那雙鷹隼似的眼睛越過關山河。
最後，視線定格在村公所那間掛著白布的屋子上。
「只走了一個？」
聲音很沉，聽不出喜怒，像是在問今天天氣怎麼樣。
關山河身子一僵，敬了個不太標準的軍禮，嗓子啞得像吞了把沙子。
「教導員，是我沒帶好，大意了，讓黑瞎子摸了哨。」
「我不找藉口，處分我認。」
「行了，少跟我扯這些沒用的。」
張鐵軍擺擺手，一臉的不耐煩：「你個老兵油子，真當自己是神仙？」
說完，他摘下帽子，露出斑白的鬢角，大步走到那扇緊閉的木門前。
沒有多餘的廢話，深深鞠了三個躬。
做完這一切，他才轉身對後面跟過來的幹事吩咐道。
「去確認一下死亡情況，手續辦利索點，按烈士標準走，別讓家裡人寒心。」
安排完，他轉過身，那股威壓又回來了。
「老關，把你們連所有知青都叫上，我有話要說！」
……
。上凳長在坐排排一青知號十幾，方地的會開裡村是來本
。陳雜味五是也裡心，臉的糙些有得打吹霜風被又卻未氣稚張張一這面下著看，面上在站軍鐵張
」。員導教營一，軍鐵張我「
」。了說裡報電在都關老，況的裡這「
」。失損的團荒墾們咱是這「
」。課一第的上們你給地土黑片這是也這但「：來起利銳得變目，下一了頓停他
」。連六們你是僅僅不「
」。路了迷風白上遇果結，氣乎熱點添裡屋給想，柴乾撿去伴結娃娃個幾的部團，天幾前「
」。開不掰都掰，暖取起一在抱人群一，了子坨冰凍都人，候時的到找們我等「
。裡進嵌甲指，攥地猛手的河山關，裡群人的面下
。實事的淋淋些那著倒外往續繼，停沒軍鐵張
」。個一了走場當，個三了傷，群狼到遇上路在間時段前連五「
」。化造看，來過能不能，著躺院醫縣在還在現的傷個三那「
」。食伙善改山進人帶能逞要非，出戶獵是裡家著仗，子夥小個有連一「
」。到找有沒還前目，天三了找裡山在人帶劉老，前之來我「
」……的死淹窿窟冰進掉，的死砸樹被當不作木伐有還「
」！個多十三有就，的走送自親我，月個半「
」！兵老的彈子過擋，雷過滾上場戰在是不有還，青知們你是不中其這「
。帳水流份一唸在像就，淡平氣語軍鐵張
。錘重記一是像都，裡朵耳的們青知在砸字個一每這可
。聞新算不本人死，荒大北片這在，來原
？運幸是上得算能還然竟，強國陳個一了走只們他，下之比相至甚
。了準不拿些有倒反軍鐵張，得嚇有沒也，地搶天哭有沒既，聲無雀人號十幾這前眼著看
。了家回要著嚷嚷，片一哭就早兒會這，隊連的別了換是要這
？氣住得沉麼這麼怎，子蛋瓜生幫這
？了傻嚇被是不難
。火把加定決，眉皺了皺軍鐵張
