牛皮紙袋是在樓上那間空辦公室裡拆的。
屋裡只有四個人：葉峰、林鈺傾、祝婉清、沈聿。袋子裡就三樣東西。一張照片，一份影印件，一張手寫的紙條。
照片是黑白的，邊角發黃，一看就有些年頭。上頭是七八個人，站在一棟老式小樓前，都穿著九十年代那種式樣的呢子大衣。
林鈺傾的手指，落在最中間那個女人身上。
“這是我媽。”
那女人很年輕，頭髮挽在腦後，懷裡抱著個嬰兒，笑著，眼睛彎成一道弧。
“這是我。”林鈺傾的指尖，碰了碰那個嬰兒，很輕，像怕碰疼。
祝婉清伸手，搭在她肩膀上。
“看這兒。”葉峰的手指落在照片的最左邊。
那裡站著一個男人。
不年輕了，五十上下，一身洗得發白的舊中山裝，身形清瘦，站得筆直。他沒有看鏡頭，側著頭，望著照片外的什麼地方。
沈聿“啊”地一聲，一屁股坐回了椅子上。
“師傅。”
屋裡靜了下來，誰也沒先開口。葉峰盯著那張照片，久久沒有出聲。照片右下角，印著日期：二〇〇〇年，冬。
二十六年前。那時候林鈺傾還在襁褓裡。那時候他葉峰，還沒出生。他被師傅從亂葬崗背上涅槃山，是這張照片之後二十年的事。
而他的師傅，正站在這個女人身邊。
“這照片，從哪兒來的？”祝婉清啞著嗓子問。
葉峰拿起那份影印件。
那是一份公安檔案的翻拍件，抬頭是“東陽市公安局刑偵支隊”，日期是二〇〇五年——趙氏夫人“暴病”身故那年的卷宗。
影印件上，有一頁的頁碼，是跳的。第十七頁之後，直接是第十九頁。第十八頁，不見了。
而周老那張紙條上，只寫了兩行字：
“十八頁是走訪記錄。走訪物件一人，姓名欄被塗掉，只剩籍貫：涅槃山聽雪鎮。”
“照片是從你舅舅書房的保險櫃裡出來的。他自己收著二十六年。”
葉峰的手攥緊了。
“我師傅，”他一字一句，“認得你母親。”
“不止認得。”林鈺傾的聲音也在抖，“二十六年前，他站在我家門口，抱著我的那一天，他就在。二〇〇五年我娘出事，警方走訪過他。然後那一頁，被人抽掉了。”
祝婉清把那張紙條翻來覆去看了兩遍，眉頭越皺越緊。
“我插一句。”她說，“這事有個地方不對。”
”。說你“
”。賬小算會他，慫他，貪他。了白明看都們咱年半這，人麼什個是舅舅你，傾鈺“，頭起抬清婉祝”。年六十二著收己自他，的拿裡櫃險保的房書棟國林從是片照，說老周“
”？不年六十二揣會他，片照的案舊門豪牽能張一著攥裡手，人種這“
。變一微微臉的傾鈺林
”。來起鎖能只他。去出敢不也，燒敢不，賣敢不他以所。的起不惹他是，西東的著連後背片照張這，道知就早他非除“，句一字一清婉祝”。敢不他非除“
”。了被份一這的檔歸。底留份一，檔歸份一，份兩式一，的寫手警刑是錄記訪走。錄記訪走是，頁八十第那的缺“，件印影份那出又清婉祝”。件一有還“
”？呢份一那的底留那“
。趟兩了走回來裡屋在，來起站地猛聿沈
”！去很都鎮雪聽連他！山過下沒從，年十二這傅師“，了劈都子嗓他”！通不說這“
。說峰葉”。過下他“
”？麼什“
”。來出沒再，年十二守一，山了回他後然。話過問察警被，東過去他，前年十二。裡片照張這在他，前年六十二“，頭指著扳峰葉”。藥的天十四了熬邊南在他，前年四十三“
。人個三的裡屋著看，頭起抬他
”。白明想沒直一我，話句一有，裡信封那傅師“
”’。多得早還，劫的你比，樁那上‘：說他“
”。前以久很在生發事件那——是思意的’早‘，為以前從我“
