「就是這麼死的。」
四周所有的聲音在這一刻，全都消失了。碗底那頭，還有人在喊號子抬擔架，還有人在分藥，還有人在笑。
葉峰聽不見了。他這一輩子，從沒這樣孤單過——三百多個人圍著他，可有一樣東西，正隔著千丈地層，單單地，跟他一個人說話。
「兩千年了。」那個聲音說，「每一代，都有人以為自己那一對，是最後一對。每一代，都有人把釘子拿在手裡，站在井蓋上。我數著呢。一共二十七對。」
葉峰的呼吸一下子急了。合契崖上那兩列名字，一對一對，從上古排到今日。二十七對。
「你聽好了。」那個聲音說。
「我不急。」
「我等了兩千年，不差這一代。」
「我只要你記住一件事——」
「你這一身巔陽，是最好的一把鎖。」
「她這一縷純陰，是最好的一把鑰。」
「我沒見過這麼合適的一對。」
「所以我不殺你們。」
「我等你們，長熟。」
聲音斷了。斷得乾乾淨淨，像有人把一根線，從中間一剪。葉峰猛地伸手，抓住了林鈺傾的手腕。
「疼——」她抬起頭，「你幹什麼？」
三根手指，按上脈門。跳著。熱的。是她自己的脈。
「葉峰？」林鈺傾看著他，眉頭皺起來，「你臉怎麼白成這樣？」
葉峰沒有回答。他把她一把抱進了懷裡，抱得極緊。碗底那頭，沈聿正指揮著抬人，紀清瑤蹲在擔架邊分藥，誰也沒往這邊看一眼。
碗底那麼多人，沒有一個知道，剛才有什麼東西，來過。只有他一個人知道。天光，從碗口那一線，透了下來。
葉峰抱著懷裡的人，跪坐在焦土上，很久，沒有動。他這半年，最怕的一件事，此刻終於有了形狀——
他一直以為，自己在跟一個叫「東家」的人鬥。鬥了半年，他才發現，那口井裡的東西，壓根就沒把他當對手。
它把他當成一道菜。一道，還沒長熟的菜。
「葉峰。」
沈聿走過來，聲音發顫。葉峰沒有回頭。他低頭看著懷裡的人，替她把被風吹亂的頭髮，一縷一縷地，別到耳後。
然後他抬起頭。那雙眼睛裡的東西，讓沈聿一瞬間不敢再往前走。
「回山。」葉峰說。
「然後呢？」
」。北以線雪去我後然「
」。傅師我到找「
」。事件一他問「
」？麼什問「
。住抱地穩穩，人的裡懷把，來起站峰葉
」——他問「
」。的走熬他被麼怎是，人的』長們你等我『說個一上「
。撤外往始開伍隊，候時的亮大天
。上野曠的外谷到排直一伍隊，隊長了起排兒那口窄到抬。抬外往副一副一，子架的扎條藤。板門。架擔用，人個七十一百三
。子漢的歲來十五個是，個一中其。睛眼了開睜，刻一那的頭日著見。口碗出抬被在，個幾有可。來過不醒還多大人些那
。臉滿了流，太著順就淚眼，著笑著笑，來起笑地」嗬嗬「，開咧，太的上天天半了看，睛眼著睜他
。後最的伍隊在走，傾鈺林著抱峰葉。些了穩更得走下腳，眶眼了紅子下一，子弟派壺玄個那的他抬
。碗個那眼一了看，頭回他，時口窄出走
。字的懂不看也誰行一了寫，上地片這在，犁把一用誰像，上土焦在犁地八豎七橫，壑些那底碗
