松鶴療養院在東陽城郊，一條河堤路的盡頭。
那地方看著挺像樣。三層小樓，白牆灰瓦，院子裡種著香樟，門口掛著兩塊牌子——一塊是「民辦非企業單位登記證書」，另一塊是「敬老文明單位」。
鐵門開著。傳達室裡坐著個老頭，看見車進來，抬頭看了一眼，又低頭看報紙去了。
葉峰下車，站在院子裡，抬頭看了一圈。
「沈師兄。」
「哎。」
「你聞見什麼沒有。」
沈聿吸了吸鼻子。「藥味。」
「哪兒來的。」
沈聿轉了半圈，指了指樓後：「廚房那邊。」
葉峰搖頭。「廚房熬的是飯。」他說，「這味兒是從樓裡出來的。」
「每一層都在熬。」
一百零九位老人。
這個數字是院方的登記冊上寫的。葉峰花了兩個小時，一間一間地看過去。
三層樓，三十六個房間，住得滿滿當當。房間乾淨，被褥齊整，走廊牆上貼著「今日食譜」，一日三餐，還有加餐。
護工態度也好。見了人笑，問一句答三句。老人們大多躺著。
有幾個能下地的，扶著牆在走廊裡溜達，看見生人進來就笑，還問是不是來看誰的。
葉峰走到第二層最東頭那一間，停下來了。
那間屋裡住著兩位老太太。靠窗那位睡著，靠門這位醒著，正對著天花板發呆。
葉峰在床邊坐下，伸出兩根手指，搭在她腕上。三息之後他把手收回來。
他沒有說話，站起來，去了隔壁。隔壁那間是三個人。他一個一個搭過去。
第三間，第四間，第五間。
沈聿跟在後頭，一開始還問，後來就不問了——他看見葉峰的臉色，一間比一間難看。
到第九間的時候，葉峰站在門口，兩隻手撐著門框，垂著頭。
「師弟？」
「六十一個。」葉峰說。
「什麼六十一個。」
「我摸了七十四個人。」葉峰的聲音很低，「六十一個身上，有那東西。」
」？樣一人些那口雁落跟「。了白子下一臉的聿沈
」。樣一不「
」。士死個是就灌一，滿得灌，急得灌。的去進灌人被是，個多百三那口雁落「。起直峰葉
」。的去進滲慢慢是，的上人些這「
」？久多了滲「
。年一十了幹裡院這在，劉姓，人的歲來十五個是長士護位那。去走下樓往他。答沒峰葉
。子方的」湯神安「要問峰葉
」。睡好碗一喝，著不睡上晚人老，的配己自裡院是，啊個那「：下一了愣
」？的給誰方配「
」。了有就候時的來我。道知不「
」？的抓兒哪在藥抓「
」。的開新是，南城在也像好，家一了換年兩這「，想了想長士護劉」。了關年前子鋪那，子鋪老家一南城在前以「
。去過遞，來出調片照的單貨進寫手張那把峰葉
」？嗎家這是「
」。家這是就，對——堂濟和「。看了看近湊長士護劉
。話說沒久很，兒那在站他。來回收機手把峰葉
。眼一他了看，來過頭那廊走從傾鈺林
」？人多「
」。了脈經進滲經已，個七十中其「，說峰葉」。招中箇一十六，人個九零百一「
」。嗎治能「
」。方地的通不想最我是就這「，說峰葉」。能「
」。思意麼什「
」。問人沒了死，無兒無人些這。氣暖給不天冬，藥斷，毒下「，說峰葉」。子法的快更種千一有，人害要「
」。有沒們他可「
」。氣氣客客工護，淨乾褥被，餐加，頓三天一人些這給們他「
」。的好好得養人些這把們他「
」。年十二喝一，湯神安碗一天一後然「
。說峰葉」。人害在是不們他「。來下了慢吸呼的傾鈺林
」。子方試在們他「
。攔人有口梯樓，候時的樓三上
。把拖把一著拿裡手，高不子個，歲來十三個那首為。牌工著彆前，裝工的裡院著穿，人個三
」！放開不樓三——哎「
。說峰葉」。夫大是我「
」。區公辦是樓三「
