於是林再山開始在腦子裡列清單。他觀察原澈，記錄原澈，研究原澈——什麼時候會笑，什麼時候會沉默，什麼樣的觸碰會讓他耳朵紅，什麼樣的話會讓他眼睛亮。他把這些記在心裡，像收集情報，然後一條一條地執行。
他不懂愛，但他懂怎麼讓一個人離不開他。
以前對女人是這樣，現在對原澈也是這樣。給足安全感，製造依賴，讓對方覺得全世界只有你最好，這套流程他太熟了。唯一的區別是，以前做這些事的時候他心裡毫無波瀾，現在做這些事的時候，他會偶爾停下來，看著原澈的臉，莫名其妙地走神。
但走神歸走神，該做的事他一件沒落下。
他們開始每天接吻，早上出門前，晚上回來後，睡覺關燈時。有時候是林再山主動，有時候是原澈，但更多時候分不清誰先誰後，就是兩個人靠在一起，頭挨著頭，嘴唇就貼了上去。林再山的吻總是點到為止，像一杯倒到七分滿的水，剛好夠解渴，但絕不會溢位來。
他還是想要原澈，而且想得要命，可手碰到那些不屬於女人的輪廓時，某種根深蒂固的東西就會跳出來，像一堵高高的牆，橫在他和原澈之間。
所以他停在那裡，每次都停在那裡。像一個司機開到懸崖邊，猛地踩下剎車，然後假裝自己只是下來看看風景。
“老婆。”
林再山第一次這麼叫的時候，正在廚房熱牛奶，他背對著原澈，語氣隨意又親暱。原澈坐在餐桌前，手裡拿著勺子，楞了一下，抬頭看他。
“可以不要這麼叫我嗎？”
“叫什麼？”
“老婆。”
林再山轉過身，端著兩杯牛奶走過來，嘴角掛著一個欠揍的笑：“那叫什麼？媳婦？”
原澈把勺子放進粥裡，面無表情地說：“非要叫的話，就叫名字吧。”
林再山把牛奶放在他面前，彎下腰，湊到他耳邊，又甜膩膩地叫了一聲：“老婆。”
原澈的臉色沈下來，但沒有再糾正他。林再山直起身，得意地喝了一口牛奶，燙得他呲了下牙。
從那以後，“老婆”就成了林再山對原澈的固定稱呼，這是他模仿“愛”的重要一步，他叫得越來越順口，順口到有時候連自己都沒意識到。有次在公司開會，接了個原澈的電話，掛了之後隨口對助理說了句“我老婆說晚上降溫”，說完自己楞了一下，助理也楞了一下，然後假裝沒聽見，低頭繼續記筆記。
而原澈每次被叫到都會皺眉，有時候說“別這麼叫”，有時候沉默不語，但從沒有真的生過氣。林再山把這理解為默許，於是叫得更歡了。
但他不知道的是，原澈不喜歡這個稱呼，不是因為不好意思，是因為“老婆”這個詞讓他覺得林再山在把他當成女人。他是男人，他不想被當成女人來愛。可他不知道怎麼開口說這件事，怕一說出來，林再山會覺得他小題大做。“不就是個稱呼嗎？至於嗎？”他怕林再山用那種語氣說話，輕飄飄的，不當回事的，像他所有的感受都不值一提。
所以他忍了。
一天晚上，兩個人在沙發上看電影。原澈靠在林再山肩膀上，林再山的手臂搭在他肩後，手指有一搭沒一搭地玩著他的頭髮，電影放了一半，兩個人都沒怎麼在看。
“老婆。”林再山忽然開口。
“老婆……”林再山又叫了一聲，撒嬌似的低頭看他。
原澈抬起頭，表情很平靜，但眼神里有一種林再山讀不懂的東西，像是一層薄薄的霧。
“怎麼了？”原澈問。
林再山張了張嘴，想說點什麼，但話到嘴邊又變成了一個笑，搖了搖頭：“沒什麼，就是想叫一聲。”
原澈看了他兩秒，垂下眼，重新靠回他的肩膀上，林再山感覺到原澈的手指輕輕搭上了自己的膝蓋，指尖涼涼的。
他沒有說話，把手從原澈頭髮上移下來，覆住了那隻手，原澈的手指在他掌心裡慢慢暖過來，一根一根地舒展開，最後嵌進了他的指縫。
。話說有沒都誰，滅滅明明上臉在影的裡視電，著坐地扣相指十麼這就人個兩
。沈會不就，看下往不要只但，水是全面下道知明，上冰浮塊一在踩像就。見聽沒裝假後然，己自正糾他聽，婆老他，人個這著抱，樣這就。題問的決解沒還些那對面麼怎要天明想用不，的彎是還男直是底到己自結糾用不，事的糟八七些那想用不。的好也樣這就，得覺然忽山再林
——跳一頭心然忽，睫的微微他著看山再林，睛眼下一了閉澈原，候時的皮到。吻一下落上頭額的澈原在，頭下低他
。了的真是就，子輩一演。吧演就演，了算
。口了開氣語的意隨很種一用，上晚的通普很個一在澈原到直，間時段一好了續持穩安的人欺欺自種這
”。以可也的舊？嗎機手部一有以可我“
。了碎擊間瞬話句一的寫淡描輕這被圍氛的意愜又淡平本原，他著看上框門房廚在靠山再林，碗洗在澈原，飯完吃剛人個兩
”？了視電看起一媽和歡喜最是不你？嘛幹西東那要“：很得放音聲，上肩他在抵下，澈原住抱後背從去過走著笑，聲沒上臉他
。話說沒，下一了頓作的上手澈原
”。玩玩去出你帶我天兩過？了聊無起一在待人年老和總是不是“，頰臉的他蹭了蹭指拇，臉的他著捧手雙，來過轉他把山再林”，了說再“
。了廳客去轉，口一了親上頭額他在頭低，許默作當這把山再林，說沒都麼什終最，了，他著看澈原
。問再有沒也澈原，過提沒也再來後山再林，了下擱被麼這就事的機手
。武的手稱最裡手他了倒反————西東的起不瞧最經曾他點那，來下相的累月積日。破捅會不也澈原賭他，紙戶窗層那破捅去到傻沒才他但，的似鏡明裡心山再林
。靜靜安安得死般兒嬰的折夭像，邊一在丟被題問的口出說能未些那，邊己自在留人把地得理安心以可就他，武個這了有
。門出澈原帶地繁頻始開山再林，後之那在
。裡活生的己自進拉澈原把地行孤意一，走前往頭埋是只，樂哀怒喜的澈原問過去力出分再不他，了過略地意無意有他被都合場的界世實真到看會機有澈原讓會能可何任些那，的選細挑他是都活的加參，人的見
。間瞬的得不見有所在，裡隙空的笑說人眾、撞盞杯在，下底子桌在是都過不只。過開離上澈原從沒乎幾手的山再林，上局飯
。話說沒，笑了笑淡淡，旁一在坐只澈原，笑玩下應然坦山再林，好真子舅小對總林說趣打人旁。去過遞水把，頭搖搖澈原。熱不熱他問，水喝來過口藉找就，杆一完揮每山再林。午下一了坐下傘遮在就，打會不澈原，場習練夫爾高
。下落沒樣一他，的做該”公老好“有所，顧照、伴陪——了是就這得覺他，”子舅小我“紹介地方大都次一每，邊在帶他把都山再林場一每。會艇遊、部樂俱浪衝、院影人私是來後再
。啟開被要需不也，方地佔不，裡那在置安被樣一李行件一像就後然，”子舅小“紹介被，邊旁山再林在坐他。機時的適合到不找都笑連，懂不聽他事的談，識認不他人些那的聊們他，上不是，話說想不是不。默沉越來越裡合場些那在澈原，是的道知不他
。裡那了在擺被是只他得覺他可，與參在他得覺山再林
。酬應門出他陪，來回他等家在乖乖天每，了邈思原提再不，了事的機手提再不澈原——完很都切一得覺他。面臉分幾了長山再林給至甚，順溫得態姿，子鏈掉刻時鍵關在不從，鬧不吵不，裡那在坐地靜安澈原有只的到看他。些這到不看山再林可
。的得值到遇沒前以是只，人會不是不他來原，度程種這到做人個一了為能然居己自，慨至甚他。他開離再由理沒澈原，遇待的到不得都人連澈原了給他，果結的力努番一出付他是這
。章勳功的己自作當，裡心進收度弧個那把就山再林，度弧的小很個一起彎角，頭點會都次每澈原。”嗎心開天今“句一問，手的澈原上車在會都山再林，來回上局從次每
？嗎心開的真是
。己自問時廂車過掃地暗一明一燈、庫地進開車在常常澈原
？呢算麼什那，算不還這果如。他顧照前面友朋在、門出他帶、他伴陪——事有所的做能他了做經已山再林為因，的心開是該應，說理按
。溫很作的手個那，看好很笑的山再林。他安地煩其厭不，他抱，他親是總山再林
。墜下往直一直一，方地的一無空，裡暗黑的邊無跌，倒跌空踩會就小不一，的空是全現發才去上踩但，高著看山。山小座一了堆，起一在放溫有所的前之和，裡心進收溫點那把澈原
。”了到“說，手的他開鬆山再林。了停車，了亮燈，了暗燈
。樣一次一每和。邊一到拋問疑的有所把，門車開推，眼開睜澈原
