他就這麼夾在中間，每天被這兩個人的明槍暗箭射得千瘡百孔。他勸不了原思邈，因為原思邈會說“你是不是心疼他了”；他也勸不了林再山，因為林再山會說“你姐先挑事的”。
他只好閉嘴，該做飯做飯，該換藥換藥，把自己當成一個沒有感情的、會走路的上藥機器。
他每天早上七點半起來，趕在林再山的視訊會議開始前煎培根、炒蔬菜、熱牛奶、烤麵包。林再山對培根有執念，一定要用黃油煎，火候要剛好，邊緣微焦但不脆，入口是軟的。原澈之前和林再山過日子的時候就已經練熟了，再上手的時候也很快。
難的是原思邈。
原思邈見原澈每天起早貪黑地伺候林再山相當不滿，為了宣示主權，強迫原澈也要伺候他，原澈為了一碗水端平，只好忍氣吞聲。
原思邈分給他的活是澆花，聽起來簡單，但操作起來無比困難。原思邈的月季有幾十盆，每一盆都有自己的名字和脾氣，他花了好幾天才記住哪盆要多澆水、哪盆要多曬太陽。原思邈有時候會考他，指著其中一盆問“這盆叫什麼”，他說“朱麗葉”，原思邈就說“錯，這是朱麗葉她表妹”。他也不辯解，掏出手機在備忘錄上一點點標記新的知識點。
晚上是最難熬的。
他要給林再山身上的淤青塗藥膏。肩膀上的、腰上的、胸口那些零零散散的掐痕——這些都好辦，林再山坐著或躺著，他把藥膏擠在指尖，慢慢塗開，力道不能重也不能輕。林再山有時候會嘶一聲，他就放輕一點，問他“疼不疼”，林再山說“不疼”，然後繼續嘶。
最要命的是後面。
那個位置他第一次塗的時候，手都在抖。林再山趴在床上，漲得通紅的臉埋進枕頭裡，一句話都不說。
原澈的耳朵也紅透了，但還是硬著頭皮把藥膏擠在指尖，深呼吸了三次，才伸手過去。他的指尖碰到那片皮膚的時候，林再山的身體明顯繃緊了一下。
原澈不敢看，但手指必須找到那些需要上藥的位置，他只能憑觸感去探——有些地方已經消腫了，有些地方還有微微的腫起，藥膏塗上去的時候涼涼的，林再山的呼吸會亂一下，然後假裝什麼都沒發生。
整個過程不超過兩分鐘。塗完原澈就把藥膏擰好放在床頭櫃上，轉身去洗手，一句話都不說。林再山也不說。兩個人之間的沉默像一堵牆，牆這邊是原澈，牆那邊是林再山，牆中間是一管快用完的活血化瘀的藥膏。
原澈常常想，藥膏用完的那一天，是不是就是傷口癒合的那一天呢？如果是的話，那麼他希望時間過得快些，再快些。
有一天他洗完手回來，發現林再山已經翻過身來了，側躺著，看著浴室的方向。兩個人的目光撞上，林再山先移開的，把被子拉到下巴，翻過身去背對著他。
原澈站在浴室門口，看著林再山露在被子外面那一截後頸，上面還有一道細細的、已經結痂的抓痕。他在心裡嘆了一口氣，關了燈，剛要走出去，床上就傳來一陣悶悶的聲音。
“可不可以陪陪我？”
原澈的腳步頓住了，整個人僵在黑暗中，一動沒動，這是林再山第一次在上藥之後叫住他。以前每次塗完藥，林再山不是閉著眼裝睡，就是隨口說句“謝了”然後翻過身去。今天不一樣。
“你肯定覺得我很噁心吧。”林再山又問。
這個問題問得很淺，但原澈一下子聽懂了。這一段時間的相處之後，他終於開始能分辨林再山哪些話是輕浮的、戲謔的，哪些又是真誠的、懇切的。如果是前者，他會立刻警覺起來，林再山是這樣狡猾又敏銳，一不小心就會墜入對方的圈套，如果你讓他有機可乘的話。
可如果是後者，他所有的經驗和本能就會像撞上了一堵看不見的牆，軟綿綿地落下來，什麼用都沒有。因為這是第一次。林再山第一次用這種語氣跟他說話。
“你怎麼了？”原澈問。直覺告訴他，比起正面的回答，這才是對方所需要的，也是他最想知道的。
“沒怎麼。”林再山還是背對著他，聲音低了下去，“你走吧。”
原澈沒有走。
他在黑暗中猶豫了一下，最後還是走到林再山的床前，在離他很近的地方有些束手無策地問：“你是不是哪裡不舒服呢？”
沒有回答，只有安靜又緩慢的呼吸聲。
原澈皺著眉瞧了一會兒那團蜷縮的影子，最後還是俯下身，伸手去碰他的額頭。指尖剛觸到那片皮膚，他的手就被輕輕握住了。
“我沒生病。”林再山很小聲地說。“你走吧。”
。開鬆有沒終始卻手，”吧走你“著說上
。了就子下一某裡心，手的腕手己自著握隻那著看澈原
”。心噁樣一你和我那，心噁己自你得覺你果如。任責有都人個兩們我那，話的事的晚那是的指你果如“，重鄭外格卻氣語，案答的來遲了出給地和溫他”。過心噁你得覺有沒來從我“
。下一了頓的上床
”？呢的意故是我上晚天那“，頭起抬緩緩中暗黑在山再林”，說我果如那“
。了收地猛手的著握隻那到覺能只，表的他清不看澈原，裡影在藏臉的他
”——是就我。劃計的我是都“，逃外往在都字個一每，抖著發音聲，快越說越，的似斷打被怕像山再林”。得不記都麼什天二第會才你以所，燈的化催麼什了點意故還，你醉灌意故我是上晚天那“
。他斷打聲輕然忽澈原”，道知我“
——來起了坐地猛山再林
”？麼什說你“
”？呢傻我為以的真是不是你“，來出了裡心掌的山再林從手把輕輕後隨，遍一了複重地心耐澈原”，道知我說我“
。他看去再法辦沒，去頭過偏就他，秒幾了視對僅僅，的怎知不。侃調和謔戲的淡淡、的過見未從他種一著帶是只，諷嘲有沒更，怒憤有沒里神眼那。目的澈原了上撞卻頭抬一，認否地張張慌慌山再林”，有沒有沒“
”。你怨會不我“，說續繼地自顧自澈原”，了去過就事的去過“
。說地衷由山再林”。你謝謝“
”。活生的新始開後然，來起好能你是就願心的大最在現我“：頭搖了搖著笑澈原
，希的份哪抱在還己自道知不他，了顯明夠經已度態的澈原子日段這——來過應反才時臉側的冷澈原下月到看，頭過轉地信置以難山再林
”？活生新麼什算活生的你有沒“：道回地氣置些有免難，酸一子鼻的他，這到想
。抗抵以難更害傷比溫來原道知不從他，前之澈原到遇在，架招力無到就山再林，鐘秒幾了視注被僅僅。子孩的事懂不個一看在像就，目的和溫又悲慈樣那，他看臉過轉也言聞澈原
。形隨影如舊依希和待期的無若有似些那，時同的恨可，恨生因又後果無在現，殊特最的澈原為新重要想，多更的要想他。婪貪越來越得變正己自現發他可，足知以可己自為以他，裡子日段這的稱相弟兄以。失患得患的發愈而的他住不留為因卻，的他了到得山再林，恨不與恨，不與的己自說訴地誠坦以可他，靜冷夠也以所，溫夠為因是概大
。試嘗的敗失向走會究終場一是都過不頭念的”下放“要想有所，下況的樣這
”。了困我，吧走你“，輸了認地般降投次一又他”，吧樣這就“
。人個那給留背後把，戶窗朝面，個了翻，去回躺新重便他完說
。門了上帶輕輕，去出走地默沉，說沒也話句一終最，久更是能可也，鐘分十了坐，邊床的他在坐直一裡暗黑在澈原
