1986年冬。
桐生誠一郎的葬禮，在大阪北區一間不大的殯儀館裡舉行。
那天下著很冷的雨。
靈堂裡舖滿了白菊，香菸繚繞，來弔唁的人並不多，除了幾個親戚，就只剩下幾個還願意露面的老客戶。
十七歲的桐生也哉穿著一身黑色喪服，跪在靈前。
喪服有些大，袖子和下襬都顯得空蕩蕩的，像是根本撐不起這一身屬於「大人」的黑。
下午兩點多，殯儀館的門被推開了。
進來兩個人。
黑色西裝，黑色領帶，手裡拿著手提包，臉上掛著那種恰到好處的沉痛表情。
桐生也哉抬起頭，看了一眼，認出了其中一人。
三菱銀行大阪分行，對接桐生金屬的融資課課長。
古宇田彥。
兩人在靈前上了香，鞠了躬，說了幾句「ご愁傷さまです」之類的客套話。
桐生也哉低著頭回禮，面無表情。
那時候，他心裡其實一直對三菱銀行的抽貸耿耿於懷。
如果銀行願意再撐一段時間，如果那筆追加貸款不是收得那麼急，如果父親能把那塊地熬到地價再漲一點——
說不定，桐生誠一郎就不會死。
可他再怎麼不甘，也明白銀行做的從來都是晴天借傘。雨天收傘的事。
桐生家運道不好，怨不得別人。
至少，那時的他是這麼以為的。
後來，在靈堂裡跪得太久，膝蓋已經麻了。
桐生也哉起身，想去外面透一口氣。
他走到走廊拐角，正準備往洗手間方向去時，腳步忽然停住了。
廁所裡，有人在說話。
「課長，桐生家的案子，是你經手的吧？」
「嗯。」
這是古宇田彥的聲音。
「我記得上個月你不是剛給他批了一筆追加貸款嗎？用房產做抵押。怎麼這麼快就抽貸了？」
。秒幾了響地嘩嘩頭龍水
：句一了說彥田宇古，後然
」。還他讓算打沒就始開一從，款貸筆那「
。怕可得靜然忽，裡廊走
。了住停是像都吸呼連，地原在站哉也生桐的歲七十
：下一了愣也然顯事同輕年
」？思意麼什「
」。失損為認確得就分部額差，錢點那的估評初當到拿能只行銀，了倍翻經已價地，場進商發開候時到。年一到年半至，式程賣拍走行銀，產破然自廠工他等果如但。漲在都月個每價地在現「
。輯邏務業的過不通普再件一講在是只乎似，頓了頓彥田宇古
」。己自了不救也，了不賣既他，著凍押扣假被地塊那而。潤利的倍翻是就手轉，來一商發開等。收回先優權保擔用能就行銀，死一他，貸由理個找後然。死鎖產資的他把，押抵加追他讓是就，法辦的好最以所「
」？嗎的死被是不長社個那……是可「
。下一了笑彥田宇古
」。死他讓有沒又我。的殺自是他「
：白明太不是還乎似事同輕年
」？了行就不萬千兩回拿？掉賣拍子房的他把脆乾不麼什為那「
」。懂不你「
。輩後導教在是像，心耐點一了多裡音聲的彥田宇古
」？嗎萬千兩那缺行銀——了說再。月個三過不撐，業企的了斷經已流金現個一。奇稀不也年一，的快算年半，終最到告公。估評。理院法。請申行銀從？嗎久多走要売競的本日道知你？賣拍「
。帶領理整在是像，下一了頓停他
」。他地猛兇更會只，錢到不拿人些那。到不分都毫一分一，面後在排統統，錢的據票業商。款貨的商應供。面前最了在排地穩穩就萬千兩的行銀，住凍子房的他把押扣假用要但「
」？事麼什行銀關，活是死是業企。天一漲多就值價面帳押抵的行銀，天一漲每價地，著凍續繼就行銀，死不他；收來商發開等，地土回收行銀，了死他。急不本，押抵著拿行銀？呢行銀而「
：音聲低，刻片了默沉事同輕年
」……太也這那「
」？麼什太「
。來下了冷然忽音聲的彥田宇古
」。不個一他，多不個一他多，家千幾掉倒年每業企小中。題問的己自他是那，住不撐己自他。押扣假請申法依，款貸回收法依行銀，同合押抵了簽他。法合切一「
。來走口門朝聲步腳
。想哉也生桐
。有沒他可
。了了不經已，他的刻一那，說者或
。他了到看彥田宇古，間瞬一的開拉被門
。裡子骨進刻臉的人個這前眼把要是像，睛眼雙那有只，白空乎近得靜平臉，服喪黑的長過大過一著穿年的歲七十，暗昏廊走
。瞬一了愣只彥田宇古
。去過了走旁哉也生桐從側，頭下了點微微，笑微的得而準標種那員職行銀了復恢便他，後然
。耳刺得晰清，音聲的上板地廊走在踩鞋皮
……嗒嗒嗒
。遠越來越
