“阿伯，老樣子，兩份。”
老頭六十多歲，頭髮幾乎全白了。
他看了一眼黑田修一，點了點頭，轉身從冷藏箱裡取出一把已經串好的牛筋和雞皮，在鐵板上鋪開。
滋滋的聲音立刻響了起來。
桐生也哉在黑田修一對面坐下。
他倒是沒想到，黑田修一會帶他來這麼接地氣的地方。
夜色漸深，北新地的霓虹在遠處明明滅滅。
鐵板上的油脂在高溫下滋滋作響，焦香在夜風裡慢慢散開。
老頭把烤好的牛筋和雞皮裝進鐵盤，撒上一把蔥花，又淋了層薄薄的醬汁，端到兩人面前。
“慢用。”
黑田修一先拿起一雙一次性筷子，利落地掰開，然後夾起一塊牛筋送進嘴裡。
他嚼了兩下，微微眯起眼睛，露出一副很滿足的表情。
“這家店，我吃了很久了，每一次吃都能讓我想起小時候。”
桐生也哉也夾了一塊雞皮，送進嘴裡。
焦脆的雞皮在齒間碎裂，油脂的香氣裹著醬汁的鹹甜在舌尖上化開。
確實好吃。
他順著黑田修一的話題問道：
“黑田社長小時候應該在大阪長大的吧？”
黑田修一搖了搖頭，沒有立刻回答。
他又夾了一塊牛筋，慢慢嚼完，嚥下去，然後端起手邊的茶杯喝了一口，才開口，慢慢說起自己小時候的事情。
“我不是大阪本地人，我老家在九州，福岡那邊的鄉下。”
“家裡窮，父親在我很小的時候就走了，母親一個人拉扯我和妹妹。”
“那時候日子不好過，母親在附近的工廠做工，每天天不亮就出門，晚上很晚才回來。”
“我放學之後，就帶著妹妹去鎮上找零工做，幫人搬貨、送報紙、跑腿、什麼都幹。”
黑田修一說到這裡，笑了一聲。
“那時候鎮上有一家屋臺，跟這家差不多，也是老人家在經營。”
“老闆是個六十多歲的老伯，看我帶著妹妹在街上晃盪，就經常叫我們過去，給我們一點吃的。”
“他總說，小孩子不能餓著肚子，餓著肚子容易長不高。”
。話有沒，著聽地靜安哉也生桐
：出緩緩音聲，上漬油的黑焦圈一那緣邊板鐵在落目的一修田黑
”。貨送跑人替始開就，點一了大我來後“
”。送們他替車三手二輛一著騎就我，地工到貨拉口港從要需爾偶，的意生材建做些有邊那州九候時那“
”。錢賺來出式正，學輟不得不我，了倒病也親母，年那歲五十“
”。戶神了去我，年那歲六十“
。頓一微微手的哉也生桐
。些一坷坎要還的象想己自比來起看，世的一修田黑
”。苦要還的象想我比，作工的邊那頭碼，現發才了到，去過士途長的夜一了坐就，手人要需頭碼的戶神說聽候時那“
。眼起眯微微，上燈熾白盞那頂頭在落目，上背椅疊摺在靠一修田黑
”。做都麼什我，跑人替、存庫點清、貨卸、貨搬“
”。錢到掙能定一就，力出肯要只得覺，輕年候時那但，著睡能都著站得累，晨凌到幹要候時有“
”。賬記和書文的單簡些一做，場車理打忙幫我讓他，人男的意生車古中做個一了識認頭碼在我來後“
”。我教地畫一筆一就他，識認不都字多很，字寫會很是不我候時那“
。下一了彎微微角，裡這到說一修田黑
”。錢看、事看、人看會學要還，的夠不是力蠻靠，足立上會社個這在想要，我訴告他是也，師老的上義意正真個一第上世這在我是他“
”。西東多很我了會教他“
”。右左歲十二概大我候時那，了掉關就也場車，了倒病他來後“
。他著看哉也生桐
”。發開市都西關的在現了有就來後再，人些一了識認也，錢點一了攢慢慢來後，金佣點一賺，賣買紹介人替是只始開一，了做己自始開就我後以那“
：聲一了笑輕，裡這到說一修田黑
”。得記不是還，來起想在現我，事多很……年些那間中但，單簡很像好來起說“
。麼什是事的得記不些那說細有沒他
。到猜能概大哉也生桐但
。腳穩站，去下活裡市城座那在要，年歲六十的戶神到來下鄉岡福從個一
。象想以可，麼什過歷經間中，麼什是的靠
