東京，永田町。
自民黨本部大樓坐落在國會議事堂正對面，隔著一條不寬的街道，兩棟建築遙遙相望。
這是一棟深灰色的建築，外牆貼著淺色的花崗岩，線條方正，沒有任何多餘的裝飾。
入口處立著兩根不算粗壯的石柱，正門上方嵌著一面銅質的黨徽，在午後的陽光裡泛著不同尋常的光澤。
這棟樓外表低調，但這座城市裡沒有人能夠忽略它的存在。
自民黨。
即日本自由民主黨，成立於1955年。
那一年，日本的兩大保守政黨，自由黨和日本民主黨合併，形成了一個足以長期執政的政治力量。
從那時起，自民黨幾乎一直掌握著日本的政治權力。
到1991年，自民黨執政已超過三十六年。
在這三十六年裡，日本經歷了戰後復興、經濟高速增長、石油危機、泡沫經濟的膨脹與破裂。
也經歷了無數黨內派閥的合縱連橫、內閣的更迭、政策的轉向。
但自民黨始終坐在權力的中心，宛如這個國家真正的主人。
此刻，三樓走廊盡頭的辦公室裡，千早大裕正坐在一張寬大的深色辦公桌後面。
他今年五十七歲，頭髮染成黑色，梳得一絲不苟，顯得精神奕奕。
辦公室約莫二十疊，佈置得簡潔而剋制。
靠牆是一排深棕色的書櫃，裡面整齊碼著各種法律文字、政策檔案和厚厚的預算資料。
窗臺上放著一盆修剪整齊的松樹盆景，姿態蒼勁，顯然是精心養護多年的物件。
辦公桌對面，掛著一幅字。
紙面已經有些泛黃，但墨色依舊沉穩。
寫的是四個字——
“心繫國家。”
而此刻，千早大裕手裡正拿著電話，聽著電話裡女兒的聲音：
“我想請你幫一個忙。”
聽到這個要求，千早大裕並沒有任何意外。
早些年因為家裡的一些事情，自己這個唯一的女兒跟他的關係已經很冷淡了。
但從內心來說，能接到女兒的電話，他心裡還是有一絲欣喜的。
即便他已經猜出，千早百合肯定是有事讓他幫忙。
：道問詢裕大早千是於
”？忙麼什“
：音聲來傳裡話電
”。突衝了起長店支的來新和子案個一為因近最但，強很力能，月個三到不職，哉也生桐他。上手的我了到分人新個一有，店支阪大的在所我“
”。介佑木高長店支新個那“
”。下一停調忙幫面出你想以所，涯生業職的他了送斷而事件這為因心擔我“
。頭額了輕輕後然，久很了默沉由不，後事麼什是完聽裕大早千
。份的他了記忘是不是，兒個這己自
？誰是他
。人級量重的策政政財黨，員議院議參，長會會查調制稅黨民自
。事大的円兆數及涉輒些這策政融金、革改制稅、算預家國是，事的手經天每他
？紛糾事人的裡店支行銀家一停調面出他讓，來話電打然居，兒的他而
。太按了按地覺自不手隻一另，手左到換手右從筒聽把裕大早千
”。合百“
：奈無點一著帶裡音聲的他
”？嗎事麼什理在都時平我道知你“
：說地淡淡後然，瞬一了默沉合百早千的頭那話電
”。道知想不“
。氣口一出撥地長長，上字的”家國繫心“幅那上牆面對在落目，裡背椅在靠裕大早千
。法辦沒的真，法辦沒
：釋解力盡是還裕大早千但，麼什說他聽想不並合百早千然雖
”？嗎麼什變會去出傳這道知你？介份的員議院議參以我讓你，突衝了起長店支和，人新個一“
”。事件這道知會都下上國全，釋解上會者記在要就天明我，住抓被旦一事種這。命任事人部行銀預干長會會查調制稅黨民自“
”？嗎得值樣這得覺你，合百“
。秒幾了默沉又頭那話電
：起響新重音聲的合百早千後然
”。了算就那忙幫想不“
。話通束結話電
。了及不來經已卻，等等句說想剛他，很得抿，筒聽著握裕大早千
？候時麼什是還話電打他給次上合百早千
。天秋的前年三是還前年兩
？嗎好的真這，絕拒的識意下然竟己自，忙幫來過話電打兒，久麼這隔時
。發些有嚨的他，著想著想
。了兒忽疏些有實確己自
。糊模外格得顯卻裡眼他在刻此畫筆些那，上字的”家國繫心“幅那在落目，裡背椅在靠裕大早千
。事多很了起想他
。早得世去親母的合百早千
。候時的碌忙最期升上業事是正他而，歲二十才合百，年一那
。席缺能不議會會員委算預的要重場一有為因，京東了回趕就天二第禮葬在己自得記他
。靜安的視直敢不他讓種一有只，淚眼有沒裡睛眼雙那，候時的他送口門家在站合百得記他
。問過麼怎沒乎幾他，行銀進、學大、中高了上合百來後
。過絡聯主有沒就也，錯不還得過阪大在道知，息訊些一說聽裡那書秘從爾偶
。及得來也係關的間之父補修慢慢再，了來下閒、了休退己自等為以，西東多很淡沖會間時為以他
。人等會不間時，了忘他可
。碼號的撥很他個一了撥，話電的上桌起拿手是還後最，氣口了嘆長長裕大早千，裡這到想
。起接被，聲兩了響話電
：聲男的穩沉個一來傳頭那
”？我找您，生先早千“
”。忙幫你請想事件有，君浦三“
。界政轉同共後退，省期同裕大早千與，僚省藏大前，信政浦三
。地之席一有擁上議會詢諮政財濟經在，與參府閣任兼時同，長事幹會合聯部支府阪大黨民自任現
。人私的厚深有都人界財的戶神、都京、阪大與，年餘十二了打滾爬界政西關在信政浦三
。人的”權實握手、西關紮“是就信政浦三麼那，人的”國全瞰俯京東在站“是裕大早千說果如
。的來出累積能天兩天一是不任信的間之此彼，來往有就候時的次務事做省藏大在還裕大早千從，年十二過超識相人兩
”。說請您“
：口開後然，秒兩了默沉裕大早千
”。去過話個遞下私，義名的部支府阪大以你讓想我，木高姓，長店支個一了任到新近最，行銀菱三阪大“
。斷打有沒，著聽地靜安頭那話電在信政浦三
：道說續繼裕大早千
”。了以可就著意留人有，人輕年的哉也生桐個一有下底手他，道知他讓是只，麼什顧照私徇他讓說是不也“
：道說續繼他，頓了頓
”。了夠就，人寡家孤的景背無毫是不府阪大在人輕年個那，道知長店支木高讓要需只，字名的我提要需不“
：起響新重音聲的信政浦三後然，兒會一了默沉頭那話電
”。排安來我事件這，了白明我“
：句一了補，筒聽著握裕大早千
”。事人行銀預干在部黨是得覺人何任讓要不，點一淨乾得做“
”。寸分道知我，心放您“
：辭措下一了酌斟是像，頓了頓信政浦三
”？誰了為是次這。口開事私為很年些這您，言直我恕，生先早千“
：道說後然，刻片了默沉，上景盆樹松盆那上臺窗在落目的裕大早千
”。兒我了為是“
：聲一了應輕輕是只，問追有沒頭那話電
”。理快盡會我。了白明“
。話通束結話電
。神出久久板花天著，裡背椅進靠，上機座回放筒聽把裕大早千
。哉也生桐
？呢人的樣麼怎個一是會，人輕年的忙幫他求話電打意特合百早千讓能
……
。之丸，京東
。層頂的樓大行總行銀菱三
。睛眼起眯微微，筒聽著握裡手，面後桌公辦在坐良野中
。音聲的悉然依卻，過到聽有沒久很經已他是，音聲的來傳頭那話電
。子和生彌
”。見不久好，生先野中“
。節禮的有特家舊都京種一著帶，容從潤溫麼那是舊依氣語的
