那張桌上還空著一個位置。
桐生也哉猶豫了一瞬，還是邁步走了過去，在桌邊站定，微微欠身：
“不好意思，店裡沒有空桌了。如果不打擾的話，我可以坐這裡嗎？”
那個中年男人抬起頭來，目光在他臉上停了一瞬，然後很自然地點了點頭，把桌面上自己的茶杯往內側挪了挪：
“請。”
桐生也哉在他對面坐下，順手把鑰匙放在桌角。
他拿起桌上那張手寫的選單掃了一眼，種類不多，但都是些家常定食。
他很快決定了要點的東西，朝正在忙碌的老闆娘招了招手：
“一份鯖魚味噌煮定食，米飯大份。”
老闆娘應了一聲，利落地在記菜本上劃了一筆，轉身進了廚房。
桌邊安靜了片刻。
對面那個中年男人又喝了一口茶，放下茶杯時，目光不經意地掃過桐生也哉放在桌角的鑰匙，停了一瞬。
那把鑰匙上掛著一個不大的金屬牌，上面刻著一行小字——
“三菱銀行職員寮·本館302室”。
中年男人收回目光，沒有多說什麼。
桐生也哉也沒太在意。
在這種定食屋裡拼桌是常有的事，吃完飯各付各的錢。
萍水相逢而已，誰也不會多問一句。
老闆娘很快端上了他的鯖魚味噌煮定食。
深棕色的陶碗裡，厚切的鯖魚塊浸在味噌湯底中，表面點綴著薑絲和蔥段。
邊上還有一碟淺漬的蘿蔔和一碗堆成小山似的白米飯。
桐生也哉拿起筷子合掌說了句“我開動了”，便夾起一塊魚肉送入口中。
味噌的鹹鮮和鯖魚的油脂香氣在舌尖化開，恰到好處。
他忍不住又夾了一筷。
對面那個中年男人似乎也在這時開始正式用餐。
他用筷子夾起一片姜燒豬肉，蘸了蘸碟子裡的醬汁，配著米飯送進嘴裡。
兩人之間隔著一張窄窄的木桌，各自吃著各自的午飯，誰也沒有開口攀談的意思。
但也就在這時，桐生也哉的眼前突然跳出一段文字：
】好人個的行正田杉·報通普【
」。子玉半份一加，食定豬燒姜碗一吃屋食定』家の杉『去是然居好的大最裡日平，行正田杉的長課課務總行銀菱三為作「
。愣一微微哉也生桐，報條這到看
。長課課務總
？行正田杉
。報出冒空憑會不被索檢報個這道知哉也生桐
。報到索檢會才，或人的到接他是定一
……食定豬燒姜而
。人男年中的前眼著看哉也生桐
……好、態姿、紀年
。高很度合吻述描的報跟
？長課的課務總行銀菱三是就人男年中的奇無平平個這前眼，說是就也這
。開移地聲不即隨，瞬一了停上報條那在目的哉也生桐
。瀾波起泛卻心但
。長課課務總
。角小麼什是不可這
