一九八七年的九月，上海。
初秋的老虎（秋老虎）依然兇猛，黃浦江畔的溼氣被烈日蒸發，讓整個普陀工業區變成了一個巨大的桑拿房。
「噠噠噠噠噠——」
「高橋紡織」的一號車間裡，三百臺老式「飛人牌」縫紉機正在全速運轉。密集的機械撞擊聲匯聚成一股巨大的聲浪，震得天花板上的積灰都在簌簌落下。
空氣中瀰漫著機油。棉絮和汗水的混合味道。巨大的工業排風扇在牆上無力地旋轉，攪動著粘稠的熱浪。
女工們戴著白帽子，低著頭，腳下的踏板踩得飛快。汗水順著臉頰滴落在操作檯上，瞬間就被幹燥的布料吸乾。
在這個年代，時間就是金錢，計件工資逼著每個人都在和秒針賽跑。
但在車間的盡頭，成品檢驗區，氣氛卻冷得掉冰渣。
松本老師傅穿著一件深色的日式作務衣，鼻樑上架著老花鏡，手裡捏著一根紅色的粉筆。
他的面前堆著剛剛下線的五百件T恤。
那是工人們熬了三個通宵趕出來的成果。
松本拿起一件，展開，眯著眼睛掃了一眼領口。
「嘖。」
他皺起眉頭，手裡的紅粉筆毫不留情地在衣服的胸口畫了一個巨大的「X」。
然後隨手一扔，那件雪白的T恤就飛進了一旁標註著「B級」的竹筐裡。
接著是第二件。
看袖口，走線偏了。
「X」。
扔進竹筐。
第三件。
看下襬，收針處有個極小的線頭。
「X」。
扔進竹筐。
短短十分鐘，那個巨大的「次品筐」已經快要溢位來了，而代表合格品的桌子上，只有孤零零的三五件。
「松本先生！您這是在幹什麼呀！」
車間主任李國強終於忍不住了。他看著那一筐被打入冷宮的衣服，心疼得直跺腳，臉上的肉都在抖。
「這些衣服哪裡不好了？您看看這面料，新疆特級棉！您再看看這做工，比百貨大樓裡賣的『的確良』強一百倍！」
李主任從筐裡撿起一件被畫了紅叉的T恤，指著那個所謂的瑕疵——僅僅是一根線頭稍微長了兩毫米。
」！頭骨挑裡蛋在是這您？了品次是就這？個這為因就「
。來起了大地覺自不也門嗓，汗大頭滿得急任主李
」？負誰任責這，貨了不候時到，的格合件十五出不挑裡件百五，搞樣這您！的期船趕是貨批這們咱「
。任主李著看，頭起抬，作的中手下停本松
」。桑李「
。崩外往地字個一字個一，生很文中的人老
」。元日萬三賣要服件這，本日在「
」。資工的年兩人工個一，裡這們你於當相「
。叉紅個那指了指本松
」？想麼怎會你，頭線有面上現發，服件一買資工的年兩花你果如「
」。騙詐是這得覺會我「
。表的不打雷副那是然依，服件一起拿新重本松
」。上圾垃在能不，紋家的家寺園西「
」。圾垃是也，圾垃的點一好是怕哪「
。肝豬了漲臉，了住噎被任主李
」……過嚴麼這沒也口出前以們我！癖潔的義主本資是這你……你「
？品廢當被西東的來出做苦苦辛辛意願誰，了工罷就早們，前以是果如。滿不和安不了滿充里神眼，語私竊竊，活的裡手了下停也們工的圍周，來起吵要就人兩看眼
」。靜安都「
。來傳口梯樓從音聲的穩沉個一
。來下了走宏橋高
。決果的者理管份一了多間宇眉，氣生書的時來剛了去褪已早，年半了待海上在他。案檔份一著拿裡手，衫襯白的溼著穿他
」！門關得廠們咱，準標個這他照！了刻苛太傅師老本松「，星救了到看是像任主李」！理評評來您！生先橋高「
。前臺驗檢到走橋高
。來出不看本人通普，鏡大放著拿不果如，小微很實確。疵瑕個那看了看細仔，服的叉紅了畫被件一起拿他
」。元日萬三賣能不實確，服件這「
。道說地淡淡橋高
。涼一裡心任主李
」。圾垃是不也它「，轉一鋒話橋高」，是但「
。邊一在放，好摺服把他
」。售銷價低款通普為作者或，品獎換兌分積的xoB KO拉卡下旗。A。S為作後以。存封部全，品級B些這「
」。了有沒，金獎的貨批這但，發照費苦辛的們人工「
。陣一出發裡群人，」了有沒金獎「到聽
」。急別家大「
。聲雜嘈了下，手起抬橋高
。房斷隔璃玻的庫倉做來用算打本原。好修裝剛剛個那後著指，央中正間車到走他
。調空菱三的來運本日從。的新嶄臺兩著裝裡那
」。由理的準標量質低降們我是不這但，楚清都我難的家大。實現不這，完求追要又，度速求追要既，上線水流的有現在。難很準標的生先本松，道知我「
。臉的憊疲張百幾那著視環橋高
」。開分伍隊把要們我，始開天今從，以所「
」。』間車種特級S『是就後以，房璃玻個那「
」。汗流用不，度42溫恆，調空有裡那「
」。夠管飯米，燒紅份一加天每，飯午的裡那「
」。是的要重最「
。指手兩起豎橋高
」。倍兩的面外是資工件計，人工的作工面裡那在「
」——嗡「
。了鍋炸底徹裡間車
？燒紅有還？調空有還？資工倍兩
！子日的過仙神是就直簡這，代年的食應供票憑要還個這在
。了到看狼是像，了亮間瞬睛眼的們工
」！是但「
。中氣空在子鞭記一是像，來起厲嚴然陡音聲的橋高
