優奈子回到洗手檯前，對著鏡子補了一層口紅。
嘴唇有些幹——入秋了。她將口紅蓋擰好，放進抽屜。
經濟好的時候，她們賣熱鬧。大廳裡全是笑聲。碰杯聲。名片交換的聲音。
現在她們賣耳朵。
客人坐得更久了。話更多了。內容變了。
以前聊高爾夫球。聊夏威夷度假。聊新買的雷克薩斯。
現在聊公司的事——「可能要裁兩百人」。聊失眠——「三個月沒睡過整覺了」。聊一些本來不會對外人說的話。
至少讓他們在這裡，能有人聽一聽他們的話吧。
七點整。
優奈子走到門口，將「準備中」的木牌翻過來。
「營業中」。
……
山田找到高橋的那天，是在山谷。
凌晨四點十五分，臺東區山谷。
高橋到的時候，路燈底下已經站了一百多號人。
天還黑著。十月底的清晨，體感溫度大概在九度左右。
高橋穿著一件洗得發白的工裝外套，拉鍊壞了，用安全別針彆著。腳上是一雙破了口的安全靴，左腳那隻的鋼頭露出了一角灰色。
他排在第——他數了一下——第一百一十三個。
這些都是來找短工的人。
麵包車會在五點左右來。
一輛。兩輛，偶爾三輛。每輛拉八到十個人。
也就是說，排在三十名開外的人，基本要看運氣。
一百一十三。
他把雙手插進口袋，縮了縮脖子。
左邊是個五十來歲的老頭，牙齒黃得發棕，一直在咳嗽。
右邊是個比他年輕的小夥子，穿著一件看起來像公司制服的深藍夾克，領口繡著某個已經破產的公司的Logo。
沒人說話。
高橋那個公司倒的那天是八月二十九號。
。了走就轉後然，」了起不對「句一了說，鐘分三了站面外擋圍地工在頭工
。車輛那住攔去不麼什為悔後在都在現到橋高
。發沒也資工的月個半後最連，費散遣何任到拿有沒他
。文下有沒今至。執回的」知通待等請「張一到拿，隊的時小個兩了排，署督監準基勞趟一了去橋高
」。缺空有沒在現業築建「：話句一同是都，帳檯翻了翻人的裡口窗。隊天三了排，天三了去連所介職
。懂太不看他，字數的欄一那」率倍人求「上格表
。多人的面後他在排比人的面前他在排道知只他
。字名司公的過見沒他個一著噴上車，獅海田的白。了來車包麵輛一第，分三零點五
」。先優的架手腳綁會，個六要「：頭個半出探機司，來下搖窗車
。去了上湧狂瘋，了來起大人的面前
。他到不，三十一百一在排但，會他架手腳綁。沒橋高
。個八了要。輛二第，分一十點五
。輛三第有沒，半點五
。機賣販自和所廁共公有邊那，走向方園公往個幾有。散始開人的下剩
。著點才次三了點機火打拿，煙的剩天前半出掏裡袋口從，下燈路在蹲橋高
。的他到找田山，天那是就
。面幾過見候時的司公前之在橋高——人個這田山
。應反的方對認確在是像倒，氣客是不笑種那，口開再下一笑先是總候時的話說，歲來十四，高不子個
。人號十幾過管下手，商包分的司公是前以他
」？了過考也木土級二，證了修習講能技的漿灌有你說聽「。來過煙新了遞，邊旁他到蹲田山」。吧對橋高「
。點沒，煙過接橋高
」。份一了走拿冊名花把我，天那倒司公們你「
」。個十四到不，的用能。拜禮個三了篩我，人號多百兩「
。橋高的上地在蹲著看田山
」。辦一統們你幫邊這我保社。天一休週，飯午包「，高不音聲的田山」。拖不，放髮金現號五十，結月。地工的設建寺園西。活個有「
。眼一他了看橋高
」。事的部會助互談外對能不。會工的別在掛時同能不，會助互加「。開展，紙的折四了折張一出掏裡袋口從田山」。件條「
。看了看來過拿紙張那把橋高
。齊齊整整得排，的刷印，小很字
。」定協助互務勞業企聯關團集寺園西「——字行一是面下，」會助互工勞立獨「著寫面上最
。問橋高」？誰是方甲「
」。裡手在不在錢，了到號五十心關要需只你「。下一了笑田山」。誰是方甲心關要需不你「
。了道知在現橋高題問個這
。在錢
。週三第月九是會助互加橋高
。時準但，萬兩了司公前之比。千六萬一十二，資工次一了發在現到
。差不分一，額金和字名著寫上封信。發地個一個一會田山，裡封信在裝金現，點三午下號五十
。」制規量總「麼什懂不，紙報看不他
。了錢借不行銀，了跑闆老，了沒活：道知只他
。行就，拿錢給。幹活給人有
。景街的面外看窗璃玻過，邊門在站他，多不人里廂車。野上回線北東濱京坐橋高，後工收午下。川品在地工的天今
。」元日88/g001。肩豬。價特日今「著寫語GG，市超的」tr-S「家一。著亮箱燈GG的面對臺月，候時的過經站宿新
。元日0091——格價著印下底，笑在特模輕年的套外絨粒搖穿個一。報海的庫優是，箱燈塊兩了隔
。套外裝工的針別全安著彆件那上己自眼一了看頭低橋高
。吧的好點買去，了資工發
