謝雲禾的手指停住了。
她低頭看手裡的紙。
那是她上回拿來的詩。
寫舊書，寫冷茶，寫窗樹，最後落在一個“靜”字。
謝雲禾把紙沿著舊痕疊了一下，又展開。
“你上次說，讓我過了關口再回來看這首詩。”
王立道：“嗯。”
謝雲禾道：“如果關口過了，我再看，感受和現在不一樣，我要改這首詩嗎？”
王立看著那張紙。
上面的字他己經記得很清楚。
“你想改就改，不想改就留著。”
謝雲禾抬眼。
王立道：“兩個版本都是真的，只是不同時候的真。”
謝雲禾沒有說話。
風從廊外過來，吹動她手裡的紙。她把詩收好，放進袖中。
“謝謝你。”
王立道：“我沒做什麼。”
謝雲禾道：“你坐在這裡，沒有說很多話，但是夠了。”
王立沉默片刻：“你今天說話方式不太像你。”
謝雲禾看他一眼：“有時候人會不太像自己。”
這句話說完，她站起身。
王立也跟著起身。
謝雲禾道：“我今天不旁聽了，只是出來坐一坐，回去了。”
王立點頭：“路上慢些。”
謝雲禾提步往廊口走。
走到臺階前，她又停住，回頭看他。
“王立。”
王立抬眼。
”。福祈你幫父祖我讓我，試鄉你“：道禾雲謝
”。福祈門專用不，要他“：道立王
”。住不攔也我，的要說己自他“：道禾雲謝
。下一了靜立王
。試鄉他著記還，步一這到病，人的樣那瀾謝
。輕能不，人份這
。了輕說能不也
”。生先老謝謝就那“：手拱立王
。聲一了嗯輕輕，他著看禾雲謝
。院前過穿，階臺下走
。開退快很又，上肩在落子影葉槐
。院後回轉才，門山出走看，下廊在站立王
。來出冒面後子柱從有沒安懷趙，次一這
。裡舍寢在他
。來進傳續續斷斷音聲的下廊堂前，著開窗
。清得聽默沉但，清得聽都句一每是不
。筆練義經的寫要日今著攤前面，前桌在坐安懷趙
。頁一取另，開推紙張那把後最，晌半了看他
。題寫有沒他，時下落筆
。著陪人有，著坐人有，下廊晨清是的寫他
。病寫有沒也，字名寫有沒他
。哭著急有沒人的口開，問著急有沒人的著坐，磚青過移影槐寫只
。句一下落，久很了停他，後最到寫
”。走不人有在只，語言關無，靜平種一有間世來原“
。些一了鬆然忽裡心，話句這著看安懷趙
。白明寫要章文得覺總前以他
。的來出喊必不是，白明些有得覺他，日今
。下燈在坐自獨立王，晚傍
。了散都人的旁桌石
。謄要雜篇一有還己自說只時走臨，話日今安懷趙。改重去回拿義經把惟方。醒推地棄嫌之牧李被，著睡到背書背三錢
。題道三第的子夫周著攤前面立王
。迂於困不而正守人士
。寫有沒卻，兒會一了看他
。裡心到浮又詩首那禾雲謝
。靜，樹窗，茶冷，書舊
。默沉段那下廊日今有還
。詩的改該不該知不首一著攥裡手，裡那在坐，下落間葉槐從晨
。好會切一說有沒也，怕不勸有沒，邊旁在坐他
。好變話句一靠能都事有所是不為因
。兒會一坐人陪能人可
。在實都話多許比候時有，兒會一這
。紙新張一過取立王
。家謝寫有沒也，名人寫有沒他
。瓢水起收人有遠，階石的乾未，影槐，下廊晨清寫只
。著站邊旁在死生道知都卻，死生提人沒，坐並人個兩寫
。久很了停他，時聯三第到寫
。詩像夠不，整工夠不怕總，詩作他前以
。些那管想不然忽他，刻此
。來下留刻一那把想只他
。住收句一後最，去下落筆
。遍一了看頭從立王
