5
“病人家屬，節哀。”
我醒來時，鼻腔裡是消毒水味。
醫生站在我面前，口罩遮住半張臉。
我盯著他，聽不懂。
我的手腕空了，銅鈴沒了。
喉嚨也沒有傷。
可我說不出話。
醫生又說了一遍：“她昨晚走的。”
我扶著牆進了病房。
阿瓷躺在床上，臉比枕頭還白。
我坐到床邊，握住她的手。
涼的。
十年。
在古代過了十年。
現實只過了二十七天。
可還是晚了。
天亮時，我給阿瓷擦臉。
她眉心有一道淺淺的紋。
生病後疼得厲害，她睡著也皺眉。
我用指腹按了按。
沒按平。
葬禮辦得很小。
阿瓷沒什麼親人。
她父母早年離婚，各自有了新家，來得像參加同事婚禮，站了十分鐘就說有事。
她大學室友都哭得比他們真。
我站在靈堂前，聽著周圍人壓低聲音議論。
“這男的也怪可憐。”
”。了賣子房把病治了為說聽“
”。了沒也錢，了沒人“
。應反沒我
。人別是的說們他得覺至甚我
。來傳口門到直
”？呢戲拍樣這穿？啊誰娘姑這“：說人有
。頭回我
。裡雨在站寧長晏
。人活像不得白蒼臉，著挽簪木一用只髮頭，玄著穿
。片照的中正堂靈看
。我向看又
。下一了狠狠胃的我，刻一那對相目四
。死掐去過衝會己自為以我
。著站是只我可
。來進走步步一
。輕很音聲，前面我在停
”。七聞“
”。個這人沒裡這“：說我
。下一了睫眼
”？麼什你那“
