“顏緋今天教了我一首詩，她說叫《靜夜思》。我背給她聽，她誇我好聰明。其實我一點也不聰明，我只是想讓她多誇誇我。”
“顏緋今天穿了一件紅色的裙子，像電視裡的小公主。我覺得她是世界上最好看的人。”
“顏緋說她可能就要搬家了，要去很遠的地方。我問她能不能帶我一起走，她說不行，她說我要好好讀書，將來成為一個了不起的人。我不想成為了不起的人，我只想跟她在一起。”
“她說過如果有一天離開，要跟我道別的，但是她沒來......”
日記到這裡中斷了幾頁，再往後翻，字跡明顯成熟了一些，但仍然帶著少年的青澀。
紙張也從田字格變成了橫線本，日期跳躍到了兩年後：
“今天我路過我們初遇的地方，我想她了。我坐在她以前坐過的臺階上，坐了一整個下午。我知道她不會回來了，但我還是忍不住等。”
“今天在學校裡，有個女生的背影很像她。我跟了那條街，才發現認錯了人。”
“我開始學畫畫了。我想把她的樣子畫下來，我怕我有一天會忘記她長什麼樣。”
顏緋一頁一頁地翻下去。
時間在紙頁間流淌，字跡從稚嫩到工整，從工整到成熟，從鉛筆到鋼筆到圓珠筆，本子換了一本又一本，但每一本的開頭都是同一個日期。
那是他們相遇的那一天。
她看到了他十五歲的日記，十六歲的日記，十七歲的日記......
他記錄了她離開後的每一年，記錄了他如何在街頭遠遠地看她一眼卻不敢上前，記錄了他如何在每一個寒冷的夜晚靠著關於她的回憶取暖。
十九歲那年：
“我做了第一單‘生意’。那個人該死，我不後悔。我用這筆錢租了一間乾淨的房子，買了第一臺電腦。我想，如果有一天我能光明正大地站在她面前，我希望自己至少看起來是體面的。”
二十西歲那年，他寫道：
“我終於再一次遇見她了，我想上去跟她說話，但她身邊己經有了其他人......”
“今天我遠遠地看了她很久。她在一家咖啡廳裡跟朋友聊天，笑起來的時候眼睛彎彎的，和從前一模一樣。我在咖啡廳外面站了兩個小時，最後還是沒有進去。我買了一杯她喝的同款咖啡，坐在路邊的臺階上喝完。很苦。但她喝的時候笑得那麼甜。”
二十九歲那年：
“她又有了想要相處的物件，可惜不是我。”
顏緋的指尖停在了那一頁上，久久沒有翻動。
她繼續往後翻，翻到了最後一本筆記本的最後幾頁。
“我知道我做的事情遲早會有報應。我不怕報應，從我走上這條路的那一天起，我就己經做好了準備。但我還是想再見她一面。我想讓她知道，那個在街角被她撿起來的小男孩，從來沒有忘記過她。”
“我設想過很多種結局。最好的結局是我遠遠地看著她幸福，然後悄無聲息地消失在人海里。但我是個自私的人，我做不到悄無聲息。我希望她記住我。哪怕是用最殘忍的方式。”
“所以我把毒囊藏在了牙齒裡。如果我還有機會見到她，我會在最後一刻咬破它。我要死在她懷裡，讓她永遠、永遠都忘不掉我。”
“阿緋，謝謝你當年撿到我。謝謝你給了我生命中唯一一段乾淨的時光。如果有下輩子，我想做一個普通人，在街角和你重逢。那時候我一定會大大方方地走到你面前，告訴你我叫阿七，是你的幸運數字七。”
顏緋合上了筆記本。
。來起亮地盞一接盞一燈街，線平地了沉全完經己夕
。彈有沒久久，箱紙的生一他了滿裝個那著抱，上椅長在坐
。痕溼的深片小一了開洇，上面封的本記筆在落珠水滴一，頭下低
。條紙張一有部底箱紙現發才這，齊整放擺，來出了拿都本記日的七阿把又緋，家到回
。字了寫面上
”。叨叨絮絮的我看去會你興高很我，了開離經己我，候時的些這到看你當，緋阿“
”。你於屬只都遠永人男的邊你希我。了做是還我但，要需不能可你道知我。人的你於忠只個一變會他，示暗理心些一了做他給我。裡室下地的棟三第區墅別棄廢西城在關把我。了理也我，人男的柏敘個那。你訴告要需我事件一有“
。份無緣有跟柏敘是就那，條紙張這見看有沒緋果如，是的想七阿時當實其
。室下地在死會柏敘
。們他福祝就他那，條紙張那了見看緋果如
。顧照好好以可柏敘希他
。了來起想，微孔瞳緋這到看
。起一在跟有沒有柏敘問，話電過打給人紀經柏敘前週一
。有沒說
。來起了關七阿被然竟柏敘到想沒，事件這心關多過有沒也後之
。址地的面上條紙往前馬立
