1
我去銀行辦房貸，櫃員隨口問了一句：
“先生，您名下這張卡每月有八萬多的分紅入賬，流水很好，額度可以批高一些。”
我愣了。我工資才六千。
她把明細調出來，我名下有張從沒見過的卡，每月到賬八萬六，已經入了四年。
我大腦空白了整整三秒，想起四年前，
妻子拿著一摞檔案讓我簽字，說是“註冊公司走流程”。
她說賺不了幾個錢，讓我別操心。
四年，那張卡進了四百多萬。我每月上交工資卡，花錢超過五百還得跟她報備。
我深吸一口氣，對櫃員說：
“這張卡，繫結我的個人賬戶。”
當晚，正在“出差”的妻子，連夜訂了最早的機票往回趕。
凌晨兩點，家門被她從外面砸得整棟樓都在響。
......
下午三點，我站在銀行櫃檯前，等著辦房貸。
最近看中一套小兩居，想趁利率低趕緊上車。
妻子周然說她沒空，讓我自己去。
櫃員接過我的材料，在系統裡噼裡啪啦敲了一陣，突然停下來，抬頭看了我一眼。
“先生，您名下這張卡每月有八萬多的分紅入賬，流水很好，額度可以批高一些。”
我愣了。
“什麼分紅？”
“您這張尾號3367的卡，每月固定到賬八萬六千元，備註是“股東分紅”。您看——”
她把螢幕轉過來。
我眯著眼看了三秒，腦子像被人狠狠掄了一錘。
螢幕上白紙黑字：
每月到賬86000元，收款賬戶是一張我從沒見過的卡。
開戶時間——四年前。
四年。四十八個月。四百一十二萬八千。
。塊千六月個一資工的我
。劃策慶婚點做，室作工小個冊註己自要說，職辭司公來原從剛候時那。字簽我讓案檔沓一著拿然周，前年四起想
”。程流個走就，字名你要需欄那人夥合，字個籤你公老“
。了簽就筆起拿，開不睜都皮眼得困，來回班夜完加剛時當我
”。行就上卡我打常照資工你。錢個幾了不賺，賣買小個是就，心放“：說著笑，案檔好收
。上時準資工月每我，後以那從
。備報信微發給得，百五過超錢花
。”錢花又“週一叨唸能，鞋球雙買
