洗好後，她端到陽臺去晾，目光落在那些衣物上，有一瞬間的恍惚。
然後她拿起水盆，把抹布擰乾，走到謝淵的模型櫃前，小心翼翼地開始擦拭。
這面櫃子長達四米，高達兩米五，裡面放著謝淵從小到大的所有玩具，從最早的那個變形金剛，到後來他那個限量版高達。
每一件她都能叫出名字，每一件她都記得是什麼時候買的，當時他拿到手時是什麼樣的表情。
每隔一週她都會擦一遍，六年了，從未間斷過。
他長大後就沒怎麼再看過這面牆了，甚至很多玩具他自己都忘了，可她卻每一件都記得，看到它們，她就想起他小時候的事情。
想起他瘦削的手抱著玩具不肯撒手的樣子，想起他因為摔壞了一個模型沮喪的樣子，想起他一點一點長大的過程。
將每一件都擦好後，已經過去了一個小時。
她坐在沙發上，情緒稍微平定了些，站起來走到陽臺，圍起圍裙，像過去六年裡的每一天晚上一樣，給他做飯。
她熟練地洗菜切菜，鍋裡的油熱了，她把肉下進去，滋啦一聲響，香味升騰起來。
可做到一半，她胸口忽然一陣發悶，堵得難受，她用拳頭用力揉了好幾下，依舊感覺喘不上來氣。
她放下鍋鏟，雙手撐在臺面上，低下頭，肩膀微微顫抖起來。
“我也不想這樣的……”
她的聲音帶著哭腔，像是對著空氣自言自語。
“你以為我想一天到晚就跟在你屁股後面管著你、煩著你嗎？
我要是能控制住自己，我能這樣嗎？”
她擦了擦眼淚，伸手拿起手機，放了一首她以前常聽的歌，試圖讓心情好一些，然後繼續拿起鍋鏟，翻炒鍋裡的菜。
謝淵回來的時候，儘量掛著一個笑容，一進門就看到飯桌上的茉莉花已經換成了白玫瑰。
枯的茉莉被扔掉了，換上的是帶著露珠的新鮮花枝，為這沉悶的房間增添了幾分生氣。
他走過去，低頭聞了聞，挺香的。
宋予知聽到他進門的聲音，趕緊把飯菜端上來，笑著迎接他，卻始終不敢抬頭。
她只開了檯燈，燈光昏黃，他也沒有注意到她臉上的巴掌印。
坐定後，宋予知出奇地沒有坐在他身側，而是坐在他對面。
她怕臉上的巴掌印被他看到，又怕他嫌自己麻煩。
她已經下定決心了，既然已經把他關在家裡了，就不要再那麼黏著他了，給他一點空間，讓他喘口氣。
謝淵雖然覺得有些奇怪，但也沒說什麼，只是夾了一筷子菜放到她碗裡，誇了一句：
“做得很好吃。”
宋予知聽了心情很好，但不敢抬頭，怕他看到自己紅通通的眼圈，只是低著頭，輕輕點了點頭：
”。好就歡喜你“
。菜的夾給他口一了嚐地翼翼心小，子筷起拿
。吃好得覺的真是不是他認確想，下一了看眼抬悄悄後然
。微卑的名莫又，張的外格，化變的到意注然自淵謝
。去過走來起站，子筷下放，眉下一了皺他
。去裡口進埋要乎幾，了低更得低頭把趕，慌一裡心，來過走他見知予宋
