高小琴說不如花沒關係，不如以前就行。
吳惠芬在老年大學的竹編班收了十幾個學員。
大部分是退休女工和附近農村的婦女。
她教她們用舊蜂箱竹片編籃子，竹片太硬容易劃手，她就用砂紙一片片打磨。
學員說吳老師你不用這麼細，我們不怕劃。
她說不是你們怕不怕，是她的手過不去。
有個學員編的籃子底不平，放桌上會晃。
吳惠芬接過籃子看了半天，說這個籃子的底雖然不平，但提手編得好。
她說這籃子就像人，有的地方穩，有的地方晃。
穩的地方託底，晃的地方提氣。
籃子是這樣，人也是。
你編籃子的時候心裡在想什麼。
學員說在想她女兒。
女兒嫁得遠，過年才回來一趟。
吳惠芬說這就對了。
你把想念編進籃子裡了。
她把那隻籃子放在教室最顯眼的位置。
說這是本期優秀作業。
有人問為什麼。
她說因為它不一樣。
一樣的東西是商品，不一樣的才是手作。
後來那隻籃子被送到杏花村微型站點。
站點檢驗員把它掛在冷庫牆上，裡面放了一罐蜜。
蜜罐標籤上寫著——“王桂香贈”。
祁念聲紋展廳的短片上線後，收到一條留言。
留言來自一個陌生人，說他母親很多年前去世了，沒有留下任何聲音。
他問能不能在展廳裡留下一行字，紀念他母親。
祁念回信說可以。
。行就話句一留，字名留用不
。歌首那的過哼前以你起想，音聲的人的塔瑪阿個一到聽天今我，媽“：著寫面上，籤便張一來寄人那
。得記還奏節但，了忘子調
。上頂屋皮鐵在打雨像——叮——叮——叮
。歌首那找在還我，年多很了走你
”。聽你給唱我，到找果如
。落角的靜安最廳展紋聲在籤便把念祁
。解註加有沒
。看去己自人的見看想讓，裡那在是只
。久很了站前籤便在者觀參個有後天多很
。歌首一找在人個那：道寫上簿言留在他
。歌首一找想也我
。的哼前以媽我
。了走就大長沒我但，我教就大長我等說
。到不聽，了唱會我在現
。”塔瑪阿我“——放播圈迴在音聲個有頭一另廳展
。像點點一有裡音聲但，媽我是不那
。音聲些這下留們你謝謝
。良育高給帶來下抄言留些這把可亦陸
。慢很得看都張每良育高
。書是也，言留是的寫人些這說，上蓋膝在放片紙把他時張一後最到看
。的人活給寫是，的人死給寫是不
。人有實其，見聽人沒為以們他
。聽在首一年些這他說他
。息訊的口出蜂流清聽，聞新的路修偉同祁聽
。腦電板平用在現，機音收聽是來後，紙報看是前以
。”好“聲一說外窗著對都到聽次每
。見聽相互氣空著隔，聲一說戶窗著對也到聽次每，道知說芬惠吳
。了見看都師老事的做們你——生學些那訴告口親有沒是的憾最子輩這他說良育高
。久很了坐室公辦在他，後示批金瑞沙被告報研調份三第度程
。村花杏了去是而，家回接首有沒他後班下
。燈盞一著亮還堂食，燈熄經己校學訓培
。鍋鐵上臺灶在正坡西鄭
。忙在還晚麼這傅師鄭說度程
。掉不洗漬油了涼，熱趁要鍋說坡西鄭
。你幫我說度程
。布抹塊一他給遞坡西鄭
。上凳石的口門堂食在坐，鍋完人兩
。正公很己自得覺總，子案辦前以某程說度程
。人見看是，案判文條照按格嚴是不正公現發來後
。過說石岩陳聽前以他話這說坡西鄭
。會學沒候時那我，多很我了教他，師老的我是老陳說度程
。晚不也會學在現說坡西鄭
。形不了小火，底糊了大火，漿豆鍋一燒你——單簡很理道個這說，手了他
。會就然自了久前灶站己自你是，計度溫看是不，適合調候火把麼怎
。候火種一是也正公
。著坐裡那去都午下天每己自，後室牌棋院老養在掛”住得坐“幅那把明昌季
。盤一下己自跟己自就他棋下人沒，看邊旁在就他棋下人有
。思意麼什棋下己自跟己自他問良育高
。坐練是，贏要真是不說明昌季
。住不坐時來下退剛他說他
。做事找到，用有還己自得覺總
。著閒怕是，事缺是不現發來後
。言發沒議會次哪，拔提沒部幹個哪，完查沒子案個哪——事的完做沒些那想會就著閒
。樣這也時退剛他說良育高
。了慣習來後
。的死悔被是，的死閒被是不人
。話的錯說去過悔，事的好做沒去過悔
。了悔不在現他但
。事些那做在還生學的過教他現發他為因
。了好做們他，好做沒他
。了夠就這
