溫鳶躺在床上，閉著眼，但沒有睡實。她的耳朵豎著，聽院子裡的動靜。岑清河說跟丟了人，她不知道那個人還會不會來。白天議事廳裡的事她還記得，周長老和趙長老的眼神——那不像是會輕易放棄的人。
夜風從門縫裡鑽進來，涼的。小辭的被子薄，她把自己那半邊拉過來蓋在他身上。
柴房外面的矮牆擋不住什麼聲音。竹林在遠處沙沙地響，碎石路上偶爾傳來幾聲蟲鳴。
溫鳶翻了個身。
就在這個時候，她聽到了腳步聲。
不是風聲，不是蟲鳴。是腳步聲。很輕，很慢，踩在碎石路面上發出細微的沙沙聲。
一下。兩下。三下。
由遠及近。
溫鳶的心一下子提了起來。她的手指攥緊了被角，眼睛猛地睜開。月光從窗戶縫裡漏進來，照出屋子裡模糊的輪廓。灶臺、藥罐、木柴堆。一切都在原位。
腳步聲停了。
停在院門外。
溫鳶屏住呼吸。
然後她看到了。
裂紋。
小辭後背上那條裂紋，斷口處的白光忽然亮了。不是慢慢變亮，是突然亮起來的，像有人在裡面點了一盞燈。白光透過小辭單薄的衣衫，把後背照出一個模糊的輪廓。
小辭沒有醒。他睡得很沈，呼吸均勻。但裂紋斷口處的光在明明滅滅地閃。
亮。滅。亮。滅。
和門外腳步聲的節奏一模一樣。
一下腳步，一亮。
一下腳步，一滅。
溫鳶的頭皮發麻。
她盯著那團光看了幾息。光滅了之後，小辭的後背重新沈入黑暗裡，什麼也看不見了。門外的腳步聲也停了。
四周又安靜下來。竹林還是沙沙地響，蟲鳴還是一高一低的叫。
溫鳶一動不動地躺了很久。
那團光滅之後，她沒有再閉眼。她盯著天花板上的橫樑，看著縫隙裡透進來的月光一點一點地變淡。
她開始想白天的事。
白天教字的時候，小辭寫“劍”字的姿勢。那種握法，那種收筆的穩當。還有那個“保”字——不對，“保”字是今天才出現的。白天沒寫過。
但白天有一件事。
。的下留枝枯的颳風是為以，意在有沒時當。的來出劃手隨西東的銳尖麼什用是像更，的劃枝樹是像不，痕劃的淺淺道一有上地。地塊那落角子院過路，候時的來回柴完劈
——狀形的痕劃道那，來起想回在現
。圈一了繞頭盡在後最，叉分幾有，的曲曲彎彎
。叉分幾有，的曲曲彎彎是也紋裂條那上背後辭小
。住不抓，快得散也，快得來頭念。頭念個麼這了出冒，閃一子腦是只。像不像得長們它定確不至甚。係關麼什有西東樣兩這定確不
。壁牆朝面，個了翻
。爬在是還，見不看蛛蜘，裡這到不照月。網結在蛛蜘隻一有裡牆
。眼上閉鳶溫
。了醒弄音聲的翻辭小被又，盹個了打糊糊迷迷，候時的亮快天。著睡再有沒夜一這
。藥熬來起鳶溫，後之亮天
。點一小還天昨比來起看，腫浮些有臉，上頂頭在幾了翹髮頭的白灰，呆發上床在坐他。了醒也辭小
。事的晚昨提有沒鳶溫
。開推碗把，了喝不就口幾了喝辭小。下一了熱，了涼，的剩天昨是粥。粥碗半了餵又，藥了喝辭小給
”。點一吃再“
。頭搖辭小
。碗洗裡子院去，下放碗把。他有沒鳶溫
。面地的裡子院著看，上檻門在坐辭小
。劃裡地泥在指手用，上地在蹲辭小到看，候時的來回碗完洗鳶溫
。看了近走
。字個一了劃裡地泥在指食的辭小
”。保“
。”保“有沒。劍、地、天、小、大、人：字個六了教只天三這。有沒也天前。他過教沒天昨。字個這得認鳶溫
”——字個這，辭小“
。了住停指手的辭小
。青發到力用節指，白泛尖指，上地泥在搭指手的他。髮頭的白灰和勺腦後的著低他到看能只，臉的他到不看鳶溫。頭抬有沒他
”？辭小“
。話說有沒他
。牆了上抵背，步一了後往人個整，來回上地泥從指手把然突辭小。臉的他看去想，來下蹲鳶溫
。裡子袖排手把他
。抖的西東麼什住藏命拼要想、麼什了到被種那是，抖種那的冷是不。抖發微微在尖指的辭小到看，間瞬的口袖排指手。作的他著看鳶溫
。近靠再有沒
。兒會一了默沉人個兩
。的對是構結但，穩麼那字”劍“寫天昨像不，些有畫筆。字”保“的上地泥眼一了看。步兩了後退，來起站鳶溫
。字個這的識認麼怎是他問有沒
。字個一了劃上地泥塊一另在，枝樹那天昨起拿，邊一另子院到走
”。劍“
。字個那下一了點枝樹用
”？嗎得記還你字個這“
。有沒辭小
。面前字”劍“個那的劃鳶溫到走，頭低。來起站下底牆從慢慢他，久很了過
。來下蹲他
。他給遞枝樹把鳶溫
。勢姿筆握的通普像，段中的枝樹著握是都終至始從，法握換有沒手的他次一這。枝樹過接辭小
。字個兩了寫邊旁字”劍“在他
。”劍“和”保“
。劍保
。的別特麼什有沒，的扭扭歪歪，單簡畫筆。上地泥在寫排並字個兩
。下一了撞西東麼什被然忽裡心，字個兩那著看鳶溫但
。來話出不說得堵，西東團一了堵，的悶悶口是就。覺的字名出能種一何任是不，酸是不，疼是不。麼什是那清不說
。裡土進刻字把要是像都筆一每，壑的深深了出劃尖指被地泥，力用得寫它但。樹棵一著抱人小的穩不站個一像，歪邊左往字個整，截一了矮”呆“比得寫旁”亻“，的扭扭歪歪字”保“個那。久很了看字”保“著盯
。的抖是手的他候時的字”保“寫，的準是手的他候時的字”劍“寫。樣一不扭歪的字”保“個這和穩個那。穩的筆一後最辭小，候時的字”劍“教天白起想
。”劍“的穩是邊右，”保“的歪是邊左。起一在列並字個兩
。上蓋膝在擱手，裡那在蹲鳶溫
？答回麼怎會他，麼什是事的做想最你辭小問人有果如：想然忽
。下一了酸發子鼻的，候時的來出冒頭念個這
。了去下就快很
。裡蓋膝進埋臉把，下坐，檻門回走轉。字個兩那上地看不也，鳶溫看不，頭著低，來起站他。枝樹了下放就完寫辭小
。字個兩那著看，邊旁地泥在蹲鳶溫
。了糊模得變捺一後最的字”保“，去上蓋塵灰。些一了散吹被畫筆的上地泥，來過吹風
。字個那正扶去有沒
。著看，裡那在蹲就
。久很
。字個半了住蓋，面上字”劍“在落，片一來下吹風被子葉樹槐。氣熱著冒地嘟咕嘟咕罐藥的上臺灶。靜安很裡子院
。了開拿子葉片那把手鳶溫
。眼一了看又後之開拿
。劍。保。裡那在排並字個兩
。麼什想在候時的字個兩這寫他道知不也。字”保“個這識認麼什為辭小道知不是還
。的寫上地泥在蹲子孩的歲八七個一是該不字個兩這，得覺是只
。該不
。麼什為清不說但
。候火的茶盞一差還藥。罐藥看邊旁臺灶去，土的上蓋膝拍了拍，來起站。了下放枝樹把
。的暗一明一，上臉在映火，著響啪劈火柴。柴添前臺灶在蹲鳶溫
。有沒。乾些有睛眼的
。線視的了糊模，來起升氣熱，泡著冒地嘟咕嘟咕罐藥
。手的來出隻一像，的禿禿，子葉有沒上枝樹。著晃輕輕裡風在，來過了探枝枯的樹槐老截一，面外牆矮的口門院
。了不枝樹。了停風
。聲子葉的沙沙林竹遠和，音聲的泡冒罐藥剩只裡子院
