識海里八世記憶的畫面還在。但第三世的畫面變了。
琴師和書生。她記得蘇渡在琴館裡彈琴，記得書生推門進來，記得下雨天他替她關窗。這些畫面掛在識海的牆上，看得到。
但有一幅畫——畫的位置在那裡，牆上釘子還在，畫卻不在了。
她知道那裡曾經有過什麼。她不知道那是什麼了。
溫鳶的手從識海里收回來。指尖在發抖——不是害怕的抖，是抓了個空之後的抖。你伸手去拿杯子，杯子不在了，手還保持著拿的姿勢，懸在半空。
“第三世。”溫鳶開口了。聲音啞得不像她自己。
謝辭偏過頭來看她。
“琴師和書生。”
“嗯。”
“我記得蘇渡彈琴。記得書生進來。記得下雨天他替我關窗。”
溫鳶停了一下。她在找。識海里翻了一遍。又翻了一遍。
“但我——不記得他走的那天了。”
長廊裡安靜了。
“我記得他走了。這句話我還有。”她把手翻過來。“但“走”這個字底下那個畫面——他怎麼走的，什麼時候走的，走之前說了什麼——全是空白。像一面牆，本來掛著畫，現在只剩釘子。”
她抬頭看謝辭。
謝辭看著她。他的嘴唇動了一下，但沒有聲音出來。
“我知道我丟過。”溫鳶說。她的聲音很平，平得像一面沒有風的湖。“我知道那個畫面很重要。比其他所有畫面都重要。但我不知道那個畫面是什麼了。”
她停了一息。
“我記得他化為飛灰。這四個字我還有。但飛灰是什麼樣子的——從哪裡開始化，先化哪裡，化了多久——全沒了。像記住了一句臺詞，但不知道臺詞是在哪場戲裡說的。”
溫鳶閉上了眼睛。
淚水從眼縫裡滲出來。不多。一滴，兩滴。沿著臉頰往下淌，淌到下巴的時候掉了。
她沒有擦。
“比不記得更難受。”
謝辭動了。
他從三步之外走過來。走到溫鳶面前，蹲下。膝蓋在地上磨了一下，聲音很輕。他蹲在她面前，和她平視。
然後他伸出手。
不是握手。不是勾手指。他把右手抬起來，手掌朝向她。
指尖上還有血。幹了。
。手隻那著看鳶溫
。裡頭骨在刻該應它，憶記要需不識認種那。節骨和紋掌的它識認樣一手的己自識認像。手隻這識認該應己自道知
。了淺痕刻的裡頭骨但
。來起抬手把鳶溫
。溫有只。振共有沒，意劍有沒。有沒都麼什——心掌他到指手的
。息兩了待裡心掌的他在指手的鳶溫
。了握格資有沒有還己自定確不是——握想不是不。了來回收手把後之息兩
。子口的開裂經已個一住，是，割是不後之來進切刀把一像。鈍疼比。。酸。西東的清不說一來上湧裡腔
。空半在懸手的辭謝
。去回收有沒他
。抖的久太繃是，抖的乾燒力靈是不——抖發始開臂手到久。久很了懸
。了來下放手把他後然
。上蓋膝了在放
。辭謝眼一了看又，鳶溫眼一了看。灰的上蓋膝拍了拍，來起站雪映裴
。靜冷了覆恢音聲的雪映裴”。養休要需落霜冷。破全完有沒陣鎖但，子陣一撐能口缺。去回先“
。了吞去過接。前面落霜冷到遞瓶藥丹把河清岑
”。覆恢會不時暫但。了圍範陣鎖在不經已你為因，多很慢會度速——著凍被在還道通知的和親萬。來回後天七境珍永“。紙張一像得虛音聲。說落霜冷”。天七“
”？嗎好會“
”。去進再要不“，睛眼的鳶溫著看”——要需只。化會冰了暖天。河的住凍被像。會“
。走回往人個四
。明乎幾得白臉後之竭枯力靈。慢時平比子步。邊旁鳶溫在走辭謝
。暖道知己自，字個兩”太“住記要需不，皮的到曬太被像。西東的能本更憶記比種一是，憶記是不——意暖團小一來上浮會總深海識，候時的目他到前以。亮沒都麼什里海識，間瞬的臉側他到目。眼一他了看鳶溫
。了道知不在現
。腳硌，石碎塊一了到底腳時央中廳大過走鳶溫。廳大到回，廊長出走
。過踩誰被、份年、分的頭石到知會就間瞬的石碎到踩，話的在和親萬前以
。腳硌得覺只在現
。震再不脈經，覆恢轉運臺靈的鳶溫。了多常正場力靈。前眼在現出原荒的紅赤，道通裂出走
。有只在現。音聲有，度溫有，飄在塵灰有裡的前以。了變，在都俱傢——裡間房的悉很經曾個一在站像。塊一了空是還魄魂但
。了空但。了亮
。下一了角但，眼睜沒落霜冷。上在蓋子毯出掏河清岑。汗的細著滲上頭額，眼閉壁巖著靠落霜冷。息休方地的風背口裂在人個四
”。走深往在們他——了變向走霧力靈。人的家厲。面裡在還們他“。口在站雪映裴
。應回人有沒
。痂的褐暗了凝，乾發得吹風被口傷的尖指。著閉睛眼。方地的遠步一鳶溫離在坐辭謝
。應反理種一是，發會口傷他到看前以。西東的關相口傷些這與何任出不翻里海識。指手的他著看鳶溫
。有沒都麼什口但。疼會道知。口傷到看能。有沒在現
。了小風
。久很了看。手的辭謝著看裡那在坐鳶溫
。去過了手把地慢慢後然
。溫有只。起亮海識有沒，振共力靈有沒。有沒都麼什——背手他到指手
。著放是只。握有沒。上背手他在放指手的鳶溫
。有沒指手的辭謝
。的微細極種一有，上背手鳶溫到飄髮。縷一了吹髮銀的上肩在散他把風
。上地的間中人兩在放囊水和糧乾出掏後然。久很們他了看，上柱石的口裂在靠雪映裴
”。失消底徹會霧力靈圍外。心核進收部全力靈的圍範把會陣鎖，後之好修口缺“。說”。收在陣鎖“
。問河清岑”？呢人的面裡“
”。面裡在鎖被麼要，來出麼要們他。層二第鎖封會時收陣鎖——深層二第在還果如人的家厲“
。腹指的進滲地點一點一，背手到傳腕手從，跳的微細極面下尖指——搏脈的他到覺能。上背手辭謝在放手的。話接有沒鳶溫
。下一，下一，下一。律規有很跳那
。應反點一了有於終口的
。暖是不。疼是不
。了空——音聲、面畫、的來進填該應些那——容的面裡狀形但。在還狀形。狀形的搏脈人個一另、上背手在搭指手兩是好恰狀形個那，狀形個一有裡腔像。空種一是
。不一，勢姿個這著持維
。了到覺後然
。的來裡臺靈從是不。的來里海識從是不
。震的細極一的來傳——分部那的住凍被有沒還線果因——深最魄魂的從是
。裡面地的紅赤從。來上傳下底腳從震
。了亮裡袋儲在片碎的匙之果因塊那
