一條路，一個父親，一個孩子，一個已經壞掉的世界。
可越是簡短，大江健三郎越能聽出這本書和《崩塌的巨塔》完全不同。
《崩塌的巨塔》是刀。
它切開泡沫時代漂亮的表皮，把裡面的壞帳。貪婪和恐懼暴露出來。
可北原巖剛才說的這本書，聽起來不像刀。
更像一小簇火。
很弱，卻是人在徹底失去一切之後，還不願意鬆手的東西。
想到這裡，大江健三郎放下酒杯，看向北原巖說道：「巖君。」
「我今晚請你來，並不只是為了談論你的新書。」
這句話一齣，桌邊幾個人都安靜下來。
村上龍原本還想拿酒杯，動作也停了一下。
丸谷才一低頭看著杯中酒，像是早就猜到今晚不會只是普通閒談。
在眾人的注視下，大江健三郎緩緩開口說道：「《崩塌的巨塔》我讀完了。」
「說實話，讀到一半的時候，我有點生氣。」
北原巖聞言不由得微微一怔。
一旁村上龍倒是先笑著說道：「大江先生，你這句開頭可不太像夸人。」
大江健三郎也笑了一下道：「生氣不是因為巖君寫得不好。」
「而是因為寫得太準。」
「有些東西，我們不是完全看不見。」
「銀行。不動產。官僚。媒體，還有普通人對財富的那點幻想，這些年一直在那裡。」
「只是很多人不願意寫。」
大江健三郎說到這裡，停頓了一下道：「我也一樣。」
這句話讓桌邊幾人都抬了抬眼。
連安部公房也看了過來。
大江健三郎的語氣很平穩，聽不出自責，也沒有刻意拔高什麼。
只是一個老作家在承認一件事。
「戰後文學這一代人，總喜歡談責任。」
「國家的責任，戰爭的責任，知識分子的責任。」
」。了說好不得變就話多很，後之來起沫泡可「
。燈的小小盞那上桌著看郎三健江大，裡這到說
」。話說會越來越也目節視電，亮漂得辦誌雜，好得賣書。錢掙在都家大，鬧熱很會社「
。興掃你得覺會只人別，爛腐有面裡這，說來出站你候時那「
2
」。確準很得用，詞個這興掃「：道袋腦點了點一才谷丸
。興掃得覺是只不可們他「：道聲出，聲一了笑冷龍上村
」。路財擋你得覺是們他「
。氣生我讓》塔巨的塌崩《，說我以所「：道頭點了點郎三健江大
」
」。上紙了到寫次一，西東的來出寫被早更該本多很把它為因「
。巖原北向看新重郎三健江大，裡這到說
」。果後擔承敢更們他比也，筆早更都家作長年多很比你，君巖「
」！你服佩常非我，上點一這在「
。話說刻立有沒巖原北，歎讚的郎三健江大對面
。價評面當種這慣習太不他，話實說
。來出說中口人的樣這郎三健江大從是其尤
。覺的己自緩舒來此以，壁杯了攥尖指，手的杯酒著握後然，下一了應回著笑是只巖原北以所
」。寓公的你了去廳稅國「：道說續繼郎三健江大而
」。書的你住想店書和行銀「
」。了來也子刀，天那口巷「
。去下沉慢慢氛氣的裡子屋讓卻，重加有沒氣語，裡這到說郎三健江大
」。閉會學後以他讓能可都，上家作輕年到放件一何任，事些這「
」。麵利大義和井。貓寫只會學他讓能可也「：句一了接樹春上村
」？嗎己自罵在是這你「：道聲出笑時頓龍上村
。是全完不也「：道想了想地真認很神，杯酒著端樹春上村
1
。了笑逗都人個幾邊桌把話句這
。下一了笑著跟也巖原北連
」。停有沒你可「：道說續繼才，去下淡聲笑等是而，鬆輕種這止阻有沒郎三健江大過不
」。要重很這「
」。裡子句的家論評和量銷。項獎進裝己自把能隻是不家作，起想新重人多很讓你，是的說想我「
」。邊旁煩麻在站以可也家作「
」。邊旁險危在站至甚「
。話接刻立人有沒裡間房，後下落話句這
。些了斂收微稍神的灑本原，杯酒著端龍上村
。般一他著量打新重在是像，上臉巖原北在停目，側一在靠房公部安
」。了重太得說我把你，生先江大「：道說才，秒幾了默沉巖原北
」。說小本一了寫是只我「
」。說小的你估低要不也，己自你估低要不「：道頭搖了搖郎三健江大
」。說小的忙幫道黑找到嚇家行銀和僚把能本一是其尤「：道句一了刻立龍上村的旁
」。見罕更獎學文比是倒，價評個這「：道笑了笑聲低一才谷丸
」。事件一另談想晚今我，以所「：道說聲出後隨，下一了笑也郎三健江大
。郎三健江大著看的真認神，言聞巖原北
」。了散分太，壇文本日的在現「：道說聲出接直，子關賣續繼有沒也郎三健江大而
」。置位的己自著忙自各也家作，向風的家論評有家論評，盤算的社版出有社版出「
」。麼什沒樣這時平「
」。話說起一家作讓以可，方地的夠足。淨乾夠足個一有沒然竟，候時的來出站要需正真，現發才家大，候時的事出你，次一這可「
」？會筆「：道說聲出下一了想，杯酒著轉輕輕樹春上村
。頭搖郎三健江大
」。慢太也，舊太「
」。銜頭的上片名變會都後最織組多很，桑江大「：句一了補一才谷丸
」。會開次一下等後然，影合。辭致。會開「
」。織組的影合會只個一做想不我以所「：道巖原北向看，袋腦點了點郎三健江大
。來起真認時頓神的巖原北，裡這到聽
」。會協家作的新個一立建起一，人的來出站意願有還，你和想我「：道說郎三健江大
。楚清外格得顯時這在聲水的後風屏，來下了靜底徹裡間房，下落音話著隨
。了亮慢慢睛眼後隨，下一了愣是先龍上村
」？會協家作的新「
」。獎發了為是不「：道頭點郎三健江大
」。學文純像更誰評了為是不「
」。歷履加增誰給了為是不也「
」。事件一做只它「：道說句一字一郎三健江大
」。來出站人有，時迫力暴者或本資。力權被作寫為因家作當「
」。大夠足經已，名的在現，君巖「：道說續繼巖原北向看郎三健江大，秒一下
」。譽聲的邊那外海有還，賞郎一潤崎谷。賞學文賣讀。賞川芥。賞木直「
」。好很得寫以可然當你，書寫續繼是只果如「
」。的夠不是書寫人個一靠，事些有但「
」。君巖以所「
」？事煩麻件這做起一意願不願你「
;tg&
