白色的勞斯萊斯發出低沉的轟鳴，像是一頭吃飽喝足的猛獸，傲慢地擦著新潮社的小轎車駛過，留下一股昂貴的尾氣。
看著勞斯勞斯離去的身影，冷汗瞬間浸透町田編輯的襯衫。
愣了好一會兒，町田編輯這才反應過來，以最快的速度抓起車裡的車載電話，給佐藤主編撥了過去。
中午12:30。
地點，東京赤坂，高階料亭松川。
雖然是正午，但這間擁有百年曆史的料亭內卻幽靜得像深山古剎一般。
陽光透過精緻的紙門灑在榻榻米上，空氣中瀰漫著昂貴的薰香。
「春水滿四澤，夏雲多奇峰。」
角川春樹身穿一套剪裁誇張的純白西裝，站在掛軸前。
他手裡端著一隻只有在慶典時才會使用的漆器酒杯，對著庭院裡的枯山水，旁若無人地吟誦著漢詩。
在這位被稱為「出版界狂人」的男人身上，看不到日本商人的謹小慎微，只能看到一種狂氣。
是那種混合了文人浪漫，商人狡詐以及獨裁者霸道的狂氣。
「北原君，嚐嚐這道甘鯛立鱗燒。」
吟誦完畢，角川春樹轉過身，眼睛透過裊裊上升的雪茄煙霧，直勾勾地盯著坐在對面的北原巖道：「這可是隻有在這個季節，這個特定的包廂裡才能吃到的絕品。」
「就像你一樣，是現在的『旬』。（常被用來描述某種食材在某個特定季節最為新鮮。口感最佳的時候。）」
面對這番略帶冒犯的恭維，北原巖端起手邊的酒杯，透過清澈的酒液看著角川春樹，忽然輕笑了一聲道：「角川先生，您的比喻很精彩。」
北原巖放下了酒杯，語氣平靜，像是閒聊般說道：「但我不得不糾正一點：『旬』雖然美味，往往也意味著『過季即棄』。」
這時，北原巖直視著角川春樹的眼睛，緩緩說道：「被大眾狼吞虎嚥地吃下去，然後等下一個季節來了，就被忘得乾乾淨淨。這可不是我想要的結局。」
角川春樹愣了一下，隨即爆發出一陣大笑道：「哈哈哈哈！好！夠貪心！」
他走到北原巖面前，親自為北原巖斟滿了一杯酒，語氣中帶著一種天下英雄唯使君與操的親近感：「現在的日本文壇，缺的就是你這種清醒的傢伙。」
「剩下的那群人？不過是一群在名為純文學的象牙塔裡，快要餓死的酸秀才罷了。」
接著角川春樹坐回主位，大馬金刀地敞開雙臂，不再繞彎子，開門見山的說道：「新潮社能給你什麼？一個直木獎的提名？還是所謂文壇正統的虛名？」
說到這裡，角川春樹伸出一根手指，上面戴著一顆巨大翡翠戒指，直指北原巖道：「北原君，我知道你有才華。但我能給你的，是現象。」
「你只需要把《告白》的版權交給我。我會動用角川映畫所有的資源，把它做成讓全日本都戰慄的電影。不是小成本的文藝片，而是10億票房的怪物。」
此時角川春樹的身體前傾，聲音充滿了蠱惑力，像是惡魔在低語一般地：「還有你的下一本書。也來角川書店出吧。版稅我可以給到15%，首印10萬冊起步，電影化同步啟動。」
「這就是我的角川商法。書。電影。音樂，我會讓你像搖滾明星一樣紅遍日本。」
「而這種全產業鏈的打法，講談社和新潮社那群抱著算盤的老古董，這輩子都學不會的。」
這是一份足以讓任何作家發瘋的報價。
。數可指屈，人的諾承此如樹春川角到拿能，代年個這在
。眉下一挑而字數稅版的人驚個那為因有沒至甚，子樣的驚若寵出現表有沒並巖原北，而然
。裡進放，鯛甘的燙滾塊一起夾是只巖原北
。響聲的嚓咔出發，裂碎間齒在鱗魚的脆
」。錯不實確道味「：道說聲出緩緩後隨，意笑抹一了出時頓巖原北，味的上尖舌著
」。絕拒我但「
