高圓寺的公寓內，煙霧繚繞得像個失火現場。
廉價菸灰缸裡堆成了小山，幾根還在燃燒的菸屁股散發著嗆人的焦油味。
旁邊那碗日清杯麵早已徹底變質，發脹的麵條吸乾了湯汁，散發出一股令人作嘔的餿味。
但北原巖對此毫無察覺。
此刻的他，處於一種近乎降神的狂熱狀態。
手中的鋼筆不是在寫字，而是在紙纖維上進行一場精密的神經外科手術。
北原巖在重構午夜兇鈴。
原著小說其實偏向科幻懸疑，但在1989年，讀者需要的不是科學解釋，而是直擊靈魂的生理恐懼。
所以北原巖調動了後世那部經典電影的視覺記憶，將那些畫面強行轉化為文字。
……
螢幕上充滿了不斷跳動的黑白噪點，像是一群躁動的電子昆蟲。
一口荒廢的枯井，孤零零地立在陰森的樹林裡。
並沒有風，但井邊的草卻在瘋狂擺動。
有什麼東西，要出來了。
……
在這個家家戶戶都有電視和錄影機的年代，北原巖要把這種恐懼寫成一種電子病毒。
它不依賴古老的怨念，而是順著電纜，爬進每一箇中產階級溫暖的客廳裡。
「咕嚕……」
這時，一道聲音打破了房間裡詭異的寂靜。
胃部的劇烈抗議終於將北原巖從陰冷的井底拉回了現實。
他不得不停筆，揉了揉抽搐的胃，抬眼看向牆上的掛鐘。
晚上七點。
「沒想到，連當個造物主都得按時打卡。」
北原巖自嘲地笑了笑，小心翼翼地將墨跡未乾的原稿收好。
這是他的野心，但現在的肉體，屬於那個時薪800日元的錄影帶租賃店。
……
晚上八點，TSUTAYA，高圓寺店。
店裡暖氣開得很足，空氣中瀰漫著一種特有的。混合了塑膠外殼受熱和地毯清潔劑的味道。
。作工的天一第了始開，甲馬服制的綠了上換巖原北
」。的訴投被會子片的邊那借人年未給，了混搞別……區人是面後子簾邊那，區片作是邊這，君原北「
。子幸池：著寫上牌，生個是輩前的他帶
」。桑池，了道知「：道應巖原北
。眼一了看多住不忍他著接
。尾馬紮後腦在地意隨髮頭，頭額個半大了住遮海劉的重厚，鏡眼框黑的土老式款副一著戴生的前眼
。植的裡影在躲株一是像，在存的己自低降意刻在乎似
。側的人驚後片鏡住不擋本鏡眼框黑副那，中眼的巖原北在但
。了特獨過太質氣種那
。明的樣一水泉像得澈清種一有卻上，代年誇浮的邊旁朵耳到塞肩墊把得不恨。樹誕聖扮打己自把都有所個這在
。水泉井坂是便，字名得知為更個有來未子幸池位這而
。量力不己自了給，歌的聽沒是可，候時的學求本日在人一自獨己自世前
。見遇能裡這在然居到想沒卻
。緻細地外意卻來務業起教但，很話的子幸池時這
」。帶倒有沒有查檢要候時的來回還，磁消要候時的去出借。鍵關是機磁消個這，了好聽「
。程流作著示演地練，指手的長修出子幸池
」。證份對核細仔要就，話的閃躲果如，神眼的們他看會學要你……的區人借是別特，費期延欠拖意故會人客些有「：醒提音聲了低意特，時卡理辦員會新給何如示演在
」。輩前池，了教「
。道應頭點巖原北
。峰高晚的業賃租帶影錄是，時小個幾的來下接
。遣消的比效價最是然依，家回帶影錄盤一租，說來族班上通普數多大於對但，富然雖活樂娛的年9891
。線水流的條兩像，後檯櫃的窄狹在站肩並人兩
。記登和磁消責負子幸，袋裝和銀收責負巖原北
。立建然悄中複重的械機在契默的上作工種一但，流的餘多有沒然雖
。來下澱沉於終才氣空的雜嘈種那裡店，去散族班上的片租家回車電班末著趕波一後最，半點一晨凌到直
」。君原北……個那「：些一了和才剛比氣語，巖原北向看頭轉，來下了懈鬆膀肩的繃直一，樑鼻了鏡眼下摘，氣口一了出長子幸池
」。在「
」。直麼那得站直一要必沒，候時的在不長店「
」。了很會就人客，點兩了過常通「：道說聲輕，鐘掛的上牆指了指子幸池
」。事的己自點做者或，下一息休以可，話的做事沒果如……間時的下剩。行就聲一呼招候時的來進人有要只「
」？事的己自「
。眉挑了挑巖原北
」。嗯「
」。則規潛的班夜……是這。行就著睡別要只……好也呆發，好也書看「：道聲輕，包布帆的下檯櫃了向地覺自不手，線視了開避地思意好不些有子幸池
。筆子原支一有還，本記筆的損磨皮封本一了出拿裡包從，的似麼什明證了為是像，完說
」。了氣客不就我那。輩前池，了謝「
。笑了笑巖原北
。草稻命救是直簡說來他對則規潛個這
。開鋪端一那的他於屬檯櫃在，筆鋼和紙稿原的好備準已早了出掏裡兜的克夾舊從巖原北後隨
。點兩晨凌
。聲笑的張誇出傳時不時，目節藝綜的檔夜深放播在正機視電臺幾的央中店在掛懸，聲嗡嗡的微輕出發燈螢的頂頭
。裡界世的己自於屬在浸沉，角一了據佔自各，般一契默有是像們他，檯櫃夜深的人個兩有只個這在
。圈著畫地決不豫猶上面紙在尖筆，頭著低子幸池
。碎破離支得劃子句的不些那將地躁煩，氣口了嘆又後刻片，方前著地焦失神眼，下著抵桿筆用時不時，外往裡心從在是像都字個一每，慢很得寫
。洩宣的漓淋暢酣場一是卻邊那巖原北，下之比相
。人個了變彿彷他，間瞬的帽筆開撥
。刀手的利鋒把一舞揮在是就巖原北麼那，木積建搭地翼翼心小在是子幸池說果如
。紙稿的白空了滿填速迅字文行行一，抖速快腕手的他
。迫的驚心人令種一有竟裡夜深的靜寂在，貫連而促急，聲沙沙的面紙過劃尖筆
。鳴共的妙奇種一了形，織中氣空的靜安在奏節的同不然截種兩，的促急與頓停的疑遲
。緒思了斷打聲寫書的絕不綿連陣這被便子幸池，久多過沒
。人男的飛如筆運個這旁了向看，訝驚與奇好一著帶，頭起抬地識意下，筆下停
」……個那「
」？嗎生學大是你「：道探試一著帶，輕很音聲的
」。民遊業無，業畢剛「：響作沙沙上紙在舊依尖筆，抬沒也頭巖原北
」？誒「
」？說小寫……在是你那「：道問續繼，上紙稿的字文麻麻滿寫他在落目即隨，外意些有子幸池
。了住頓筆的中手巖原北
」。西東的死嚇人把能寫在我「：容笑的不捉人令抹一出才，在自不些有得看直，兒會一好了看子幸池著盯地勾勾直，頭過轉他著接
。生發未從話對的才剛彿彷，舞飛上紙在續繼筆鋼的中手，絡聯的界外與了斷切次再便巖原北，話的腦沒頭沒句這下扔
。了意在加更子幸池的旁一讓而反，度態的埋管不殺管只種這
。比無奇，口心著撓輕輕子爪貓被是像就，起勾被旦一心奇好的人竟畢
。去回憋生生能只，場氣的注專種那方對斷打怕又卻，口開想次幾好
。了去進不看也個一是，字的上本詞歌的裡手，來一麼這可
。束結才半點三晨凌到直磨折種這
。響脆的微輕出發節骨，腰懶個了地大大，氣口一舒長巖原北
。了完於終，咒詛的帶像錄節章的心核最
