翌日，北原巖接到了負責編輯町田打來的電話。
「北原老師，關於午夜兇鈴的新書釋出會，社裡三天後要開一個內部籌備會議。」
町田的聲音聽起來既興奮又有些緊張：「為了給新書造勢，主編特意動用了人脈，請來了一位文壇的前輩來給書寫推薦語。希望您務必到場。」
「文壇前輩？」
「是的，是曾獲得過芥川賞提名的純文學作家，木島老師。」
「這可是很難得的機會。」
「到時候還請您務必到場。」
「知道了，我會準時到。」
北原巖笑著結束通話電話。
新潮社為了給午夜兇鈴造勢，竟然連芥川賞提名的純文學作家都能請動。
看來新潮社裡是真的很看好這本書。
三天後下午，新潮社總部，第一會議室。
北原巖推門而入時，會議室裡已經坐滿了新潮社的高層。
空氣中瀰漫著淡淡的茶香和某種微妙的壓抑感。
在長桌的主位旁，坐著一個穿著考究西裝，頭髮梳得一絲不苟的中年男人，正低頭翻閱著手裡的樣書。
「北原老師，您來了！」
町田連忙迎了上來，熱情地引著北原巖來到那個中年男人面前，語氣恭敬地介紹道：「來，我為您介紹一下。」
「這位就是大名鼎鼎的木島老師。當年憑藉那部《灰色的海》獲得了芥川賞提名，是我們純文學領域的標杆人物。」
面對這位資深前輩，北原巖表現得不卑不亢，微微欠身，禮貌地伸出了手：「初次見面，我是北原巖。請木島老師多指教。」
在日本這個極其講究資歷與輩分的社會中，禮數是新人的必修課。
北原巖深知，若是表現得稍有差池，立刻就會成為前輩們口誅筆伐的把柄。
不過只要禮數週全，即便對方想找茬，也無法在道德制高點上對自己進行指責。
然而，預想中的寒暄並沒有發生。
木島彷彿是個聾子。
他依舊低著頭，慢條斯理地翻著手裡的《午夜兇鈴》，甚至連眼皮都沒有抬一下。
北原巖伸在半空中的手，就這樣被晾在了那裡。
一秒，兩秒，三秒。
會議室裡的氣氛瞬間凝固了。
。蠅蒼的人煩隻一趕驅在彿彷，聲啦嘩的耳刺了出發，書頁一了翻卻島木，場圓打口開想剛，流直汗冷得尬尷田町
。視無的赤是就這
。樣一過生發沒都麼什才剛彿彷，下坐子椅的面對開拉地若自神，手了回收地淡淡是只，尬尷有沒也，氣生有沒並巖原北，視無種這對面
。善不者來輩前位這，楚清分十巖原北，裡心在但
。的語薦推寫書新給來請社版出是只本原島木，上實事
。好不並心的近最他但
。中慮焦的盡才郎江在陷期長，了品作的樣像部一過出有沒年三整整經已他，者守堅的學文純為作
。子轎抬人新的說小怖恐寫，頭出十二個一為，裡這在坐迫被卻他，天今而
。痛作心尊自的他讓，差落種這
。火名無的妒嫉為名那底心他了起激是更，樣模的容從且信自，輕年副這巖原北到看是其尤
」。了齊到都人然既，個那……咳「
。場圓個了打來出，聲一了嗽咳地時適編主藤佐的上位主在坐直一，僵些有氛氣看眼
」。始開式正在現議會備籌的》鈴兇夜午《於關，吧座家大，來。了神太書看是能可師老島木「：道子桌敲了敲著笑，幕一的尬尷那才剛到看有沒作裝他，人版出的練老為作
。了始開式正議會，中味藥火著漫瀰中氣空在
。聞罔若置報彙的興們輯編圍周對，臉著板終始島木，裡時小半的來下接在
。難發機藉來舉的狂輕是或綻破一的方對出找圖試，人輕年的面對向掃時不時睛眼的沉雙那他
。不水滴，默沉的得著持保終始巖原北，是的失他令但
。酵發斷不移推的間時著隨也躁煩的中心，氈針坐如得覺發愈島木讓，力無的上花棉在打拳一種這
。了來點引個那，於終
」。師老島木……個那「
」。語薦推句幾寫，度角的學文從您請想，》鈴兇夜午《本這於關「：道問地氣客編主藤佐的持主責負
」……的類之作傑怖恐理心的代年平如比「
」？嗎法想麼什有您道知不「
。島木向看頭轉人有所，來下了靜安室議會個整，下落音話著隨
。書樣的味墨油著發散裡手上合地理斯條慢是而，口開刻立有沒並島木，視注的人眾著
。拭緩緩布鏡眼出拿，鏡眼下摘後然
。慢傲的息窒人令一著卻，雅優作
」。編主藤佐「
」？了低太得放是不是檻門的在現，壘堡的學文純為作社新「：道淡平氣語，鏡眼上戴新重島木
」……是思意的您？呃「
」。了讀我「
」。人唬嚇能實確，讀遣消為作「：道響脆的蔑輕聲一出發，面封彈了彈指手用島木
」？語薦推寫它給我讓，是但「
：笑的刺諷抹一起勾角，頭搖了搖他
」？嗎學文配也，西東的作炒來言謠階低種這人工廠刷印暈嚇靠要還至甚。激刺理生靠依純單種這，言直我恕「
」……點有是不是話這，師老島木「
。場圓打想忙連，言聞輯編的邊旁
」？嗎是不道難「
」！贖救的魂靈是，問拷的人對是該應學文「：了發口藉的嚴尊學文護維著藉妒嫉的久已積，高拔然陡音聲的島木，時這
」？麼什有還慌恐播傳了除？呢書本這而「
」。辱侮的品作己自我對是才那，薦推了寫它給我果如。學文攤地種這給賞大把然居，了落墮是真委評的在現「
」。解理以可名出想，人輕年「：道氣語的下臨高居輩後對輩前了滿充中神眼，上巖原北的話說沒直一在落目後最，周四視環島木著接
」。忘被會就週兩多最，兇再得作炒算就，品作的度深會社有沒。的遠不走是道邪門歪靠但「
。點冰了到降間瞬氛氣的裡室議會，下落音話著隨
。辱的開公場一是這
。格資的家作為作巖原北了定否更，品作了定否僅不島木
