就在這根神經繃到極限的瞬間，死寂的車廂裡，田中腰間的傳呼機突然爆發出了一陣尖銳刺耳的蜂鳴。
恍惚間，書裡那令人心悸的電話鈴聲，竟與現實裡傳呼機的蜂鳴聲詭異地重疊在了一起，化作了來自地獄的催命符。
「嗚哇！！」
田中被嚇得渾身一個激靈，一股從骨髓裡炸開的寒意瞬間爬滿了全身。
他手裡的公文包險些脫手砸在地上，心臟狂跳得幾乎要撞破胸膛一般，額頭也瞬間滲出一層細密的冷汗。
看著田中的模樣，周圍的乘客紛紛驚詫地目光投來，他卻感覺自己像是個剛剛死裡逃生的溺水者，大口大口地喘著粗氣。
感受著周圍乘客紛紛投來異樣的目光，田中才猛地回過神來，這不過是妻子發來的一條尋常的關心訊息罷了。
「該死的北原巖……」
田中顫抖著按掉傳呼機，大口大口地喘著粗氣，臉色蒼白：「這哪裡是小說，這簡直是對現代人的精神虐待。」
晚上21:00新宿，黃金街居酒屋。
煙霧繚繞的狹窄酒吧裡，坐著幾個在文壇混跡多年的傳統推理與恐怖小說家。
櫃檯上，放著一本被翻得捲了邊的午夜兇鈴。
「徹底輸了。」
一個留著絡腮鬍的資深作家猛地灌了一口廉價的清酒，聲音沙啞且充滿挫敗感。
「渡邊老師，這不就是一本靠營銷火起來的嚇人玩意兒嗎？」
旁邊的年輕後輩試圖安慰。
「你懂個屁！」
絡腮鬍作家把酒杯重重頓在桌上，指著那本書的手指在微微顫抖：「你們只看到了『嚇人』，沒看到他在幹什麼嗎？他在重新定義恐怖！」
他翻開書的一頁，指著其中一段關於錄影帶原理的描寫：「以前我們寫恐怖，是寫『非日常』，是深山老林，是古老的詛咒。」
「但你看這一段……他把『怨念』解釋成了『念寫』，把『詛咒』附著在了錄影帶這種最普通的工業製品上。」
「他寫的是日常！」
「錄影帶。電視機。電話……他把我們身邊最熟悉的東西變成了兇器。」
「這種恐懼是躲不掉的，因為你回家就要看電視，你出門就要接電話！」
作家頹然地趴在桌上，看著窗外的冷雨，發出了一聲嘆息道：「我們還在寫鬧鬼的房子，這個二十歲的新人卻寫出了會殺人的資訊。」
「沒想到從今天開始，日本的驚悚小說，要改朝換代了。」
與此同時。
新潮社大樓，銷售部。
往日里井然有序的辦公室，此刻卻像是一個剛剛被空襲過的戰場。
。浪聲的響作嗡嗡耳人令，的大巨一了聚匯，伏彼起此聲鈴的話電機座部十幾，味汗的躁焦和味草菸的重濃著漫瀰中氣空
」！歉抱常非的真！課二售銷社新是裡這！是「
」！了有沒都本一連在現裡庫倉！能可不？冊千三加追店宿新屋國伊紀？麼什「
」！了廠刷印催在經已們我！了吼別？店書的邊那玉埼「
。了破劃被都張紙連至甚，字數著錄記地狂瘋上單貨訂在筆子原的裡手，吼嘶筒話著對地汗大頭滿，斜歪帶領個個一們員售銷的店書接對責負
。室公辦編主了進衝地撞撞跌跌，表計統的來出印列剛份一著拿田町
。焰火團兩著燒燃彿彷，人嚇得亮卻睛眼雙一但，圈眼黑的重濃著帶上臉的他然雖
」！了來出計統！編主「
」！了底徹！了「：音破些有而激於過為因音聲的田町
。一地猛孔瞳，字數的上表報眼一了掃，杯茶下放編主藤佐
」……冊萬三的印首「
」！了掃被都存庫道渠的販日和販東在們我連，存庫的店書是僅僅不！罄售部全，才剛在就「：道說地難艱，沫唾口一了吞田町
」！書要子桌拍檯櫃在錢著拿客顧有是說，議抗們我向在都店書型大的京東全，是況狀的在現「
」。了饒求話電來打也才剛長廠，廠刷印的工停度一而件事異靈廠刷印為因前之連就「
」！來出印們我給前機刷印在綁人把也他，子尿得嚇人工算就，子單給肯們我要只說他「：容笑喜狂的曲扭乎近個一了出上臉，氣口一吸深田町
。響聲的耳刺出劃上地在子椅，起站地猛後然，秒兩了默沉是先，」0：存庫「的紅鮮著看編主藤佐
」！停不人停不機！倒班三我給，廠刷印訴告「
」！冊萬八，不……萬五印加刻立！印加「：道喊聲厲，揮一手大編主藤佐
