演播廳沉重的隔音門緩緩合上，將走廊裡的竊竊私語徹底隔絕。
北原巖與久米宏並肩走入被水銀燈照得近乎慘白的舞臺。
久米宏側頭看了一眼身邊的年輕人，只見北原巖的步履平穩得像是在巡視自己的領地一般。
而此時，早已就座的木島平八郎正閉目養神。
他今日特意穿了一身藏青色的傳統羽織袴，像一座枯朽的石像。
「木島老師，晚上好，感謝您百忙之中蒞臨。」
久米宏掛著標誌性的職業微笑，微微欠身致意。
然而，木島平八郎連眼皮都沒有抬一下，彷彿眼前這位掌控著日本收視率的主持人不過是一團空氣罷了。
這種赤裸裸的傲慢讓現場的工作人員都不禁屏住了呼吸，而久米宏的笑容也僵了一瞬，隨即便恢復如常，只是眼神中多了一絲冷意。
接著他轉身看向攝像機，做了一個手勢。
「3。2。1……」
紅燈亮起，直播開始。
導播室內，收視率曲線如同被注射了興奮劑一般，在螢幕上劃出一道驚心動魄的弧線。
全日本的居酒屋，擁擠的單身公寓，甚至是銀座街頭巨大的LED幕牆前，數百萬雙眼睛正屏息凝神，注視著這場新舊時代的困獸之鬥。
「晚上好，這裡是《News Station》。我是久米宏。」
久米宏的聲音沉穩有力，穿透了無數映象管電視：「今晚我們不談消費稅，不談利庫路特醜聞。」
「今晚，我們要談論一本正在讓整個東京陷入失眠的書。」
「有人說它是平成時代的噩夢，也有人說它是文壇墮落的開始。」
「為此，我們請到了這本書的作者北原巖先生，以及文學評論界的前輩，木島平八郎先生。」
鏡頭切過三人。
北原巖神色平靜，而木島平八郎依舊板著臉，彷彿坐在充滿惡臭的垃圾堆旁。
「那麼，木島老師。」
隨著簡單的介紹結束，久米宏將話筒轉向木島平八郎，開口問道：「您曾在專欄中嚴厲批評《午夜兇鈴》，請問您的依據是什麼？」
這時，木島平八郎終於睜開了眼，沒有看鏡頭，也沒有看久米宏，而是用一種看死人的渾濁目光，死死盯著對面的北原巖。
「依據？」
木島平八郎冷哼一聲，枯瘦的手指重重地扣在《午夜兇鈴》的封面上道：「北原君，這種靠電話。錄影帶這類廉價玩意兒製造恐慌的伎倆，說到底，不過是消費社會的垃圾罷了。」
「它沒有靈魂，沒有日本文學應有的『物哀』。你把文字變成了傳染病，這是對文學的褻瀆！」
面對這開場即高潮的指控，北原巖坐在對面，沒有流露出半分惱怒，反而低頭輕笑，那是一種聽到孩童胡言亂語時的寬容。
」。師老島木「
」？嗎找尋中去過的爛腐漸逐那在指是，哀的謂所您「：了口開於終巖原北，下落音話的郎八平島木著隨
」。的烈強最。老古最類人是才懼恐，為認我但「
」。壤土的談怪代現寫書我是正，慮焦的知未對與虛空的心們人，代時的積堆靡奢個這在「
」。艾自怨自位牌的黴發著抱是不而，下當映反當應學文「
」！口住「
」！的正真是麼什懂不本，人輕年的蘊底無毫種這你！令言巧「：來起吼怒案拍地猛，湧上怒時頓郎八平島木，位牌的黴發作比學文的求追所己自將巖原北到聽
」！音械機的嘔作人令和菌黴。臭了滿充裡字文的你而！的恆永求追是，靈心化淨是責職的學文「
」！學文是不本這，賣販品商當懼恐的者讀把你「
」！辱恥的壇文平是就你！畏敬的常無命生對有沒，激刺有只裡字文的你「
。毫分變有沒都姿坐連，上子椅在坐穩舊依巖原北，哮咆的擊攻人乎近這對面
。困的棄拋代時被隻一著看像就，人老的壞敗急氣著看地靜靜他
」？靈心化淨「
」？了聲哭的下塔見不聽，久太得待裡塔牙象在是不是您，師老島木「：道諷嘲一出，揚上微微角，詞個這了到捉捕巖原北
」？墜搖搖上車電班末在族薪工多有，裡夜深個一每，中代時的積堆所錢金被個這在，京東的在現「：中耳的眾觀個一每了到傳地晰清風克麥過卻，大不音聲，傾前微微巖原北著接
」？嗎實真更月雪花風些那您比不道難，慌恐的來未對種這，慮焦種這？息窒到時價的漲上益日對面在婦主庭家多有「
」……你「
。來過了紮樣一子釘像話的巖原北現發卻，駁反要想，張了張郎八平島木
」。投的心人代現的呆發屏黑著盯。寓公窄狹在困被個一每是，化異的來帶技科代現是那，魂鬼是僅僅不那。來出爬裡機視電從子貞，裡》鈴兇夜午《的我「
」？別區麼什有乾的裡館博和它那，痛的者讀了離，代時了離學文果如，師老島木「
」？權釋解的時過。的墜搖搖那您護維在是還，嚴尊的學文護維在是竟究您「
」！辯詭是！辯詭是這你！你「
。擊反的力有句一出不憋都天半卻，巖原北著指指手的枯乾，抖發渾得氣郎八平島木
。力無白蒼得顯，前面論鳴共代時的赤種這巖原北在卻，論理典經的傲為以引他
。番一解辯己自幫他讓口開想剛，宏米久的旁一向看頭轉忙連郎八平島木，裡這到想
。袋腦著點斷不都，員人作工他其的裡間播直個整至甚，巖原北著看的同認臉一正宏米久到看便他，秒一下可
。頭心上湧慌恐和恥的有未所前種一，時頓
？了輸……上論辯在己自
？子小的學文攤地寫個一了給輸
！能可不絕！不
。移游裡室播演在地慌神眼，著息地促急郎八平島木
。武的量力勝戰可不著有然依學文純明證。巖原北碾底徹上度高審從能把一，武把一需急他
。道一過閃中海腦的他，時這在就
！字名個那
！字名的學典古了承繼完。星救平為視他被個那
。弄嘲的死方對了住抓彿彷。下臨高居種一為變轉，圈一了轉球眼的濁渾，著接，下一了滯停然突，表的曲扭而怒憤因本原郎八平島木，裡這到想
。來起坐危襟正新重，襟的凌下一了理整至甚，來下了復平也吸呼的郎八平島木刻此
」。君原北「
