當晚，新宿區，河田町。
這裡是富士電視臺舊總部的所在地。
在1989年，這裡不僅是全日本電視訊號的發射中心，更是無數年輕製作人夢想與野心交織的戰場。
晚上十點，製作局的辦公室依舊燈火通明。
空氣中瀰漫著濃重的菸草味和速溶咖啡加熱後的焦糊味。
電話鈴聲。印表機的滋滋聲。以及編導們焦躁的怒吼聲混雜在一起，構成了電視臺人特有的BG
落合正幸死死地抓著自己亂糟糟的頭髮，指縫間夾雜著幾根因極度焦慮而脫落的髮絲。
面前的辦公桌上，被揉皺的廢棄稿紙堆得像一座隨時會崩塌的雪山，旁邊菸灰缸裡的菸蒂已經溢了出來，散發著令人作嘔的焦臭味。
作為臺裡剛剛立項的新欄目——《奇妙的事件》的執行導演，他此刻正面臨著職業生涯中最大的危機。
這一切的壓力源頭，便是最近把整個日本攪得天翻地覆的名字——北原巖，以及他的《午夜兇鈴》。
正是因為這段時間日本颳起的恐怖熱潮，臺裡高層才臨時決定將這檔原本不被重視的深夜實驗劇，拔高到了戰略級的高度。
雖然預算遠不如黃金檔的大河劇，但製作局局長的咆哮至今還在落合耳邊迴盪：
「現在全日本都在討論貞子！恐怖就是流量！就是收視率！我們要死死咬住這股熱度！必須做出能把那些追求刺激的年輕人死死釘在電視機前的東西！」
而局長最後那句冰冷的通牒更是讓他如墜冰窟：「如果收視率不達標，這不僅是這檔節目的終結，也會是你落合正幸在富士臺執導的最後一個節目。」
想到這裡，落合正幸煩躁地抓起手邊的幾份劇本，看都不看就狠狠摔在了地上。
「該死……全是垃圾！全是垃圾！！」
紙頁散落一地，露出了令人尷尬的標題：《雨夜的紅衣女》。《會哭的頭髮》。《復仇的稻草人》……
這些劇本光看標題就能猜到結尾，投稿的編劇，腦子更是還停留在昭和時代。
寫出來的東西不是勸人向善的因果報應，就是這種毫無邏輯，單純靠音效嚇人的老套把戲。
「這都什麼年代了？平成都要來了，還在搞這些？」
這一刻，落合正幸感到一種深深的無力感。
這種東西要是播出去，別說吸引那些看過《午夜兇鈴》的年輕人了，恐怕連只有老頭老太太看的午間劇都不如，會被觀眾笑掉大牙的。
「就沒有一點新意嗎？就沒有那種讓人看完背脊發涼。哪怕關了電視去上廁所都會感到害怕的現代創意嗎？！」
落合正幸此刻絕望地癱倒在椅子上，雙眼無神地盯著天花板上的日光燈，只覺得自己的前途和這深夜的辦公室一樣，一片灰暗。
「叮鈴鈴！！」
就在這死一般的沉寂中，桌上那臺黑色的內線電話毫無徵兆地尖叫起來。
這突如其來的刺耳鈴聲，在深夜空曠的辦公室裡顯得格外驚悚。
落合正幸原本就繃緊的神經差點斷裂，渾身一激靈，竟下意識以為貞子就要從隔壁的電視裡爬出來了。
」。合落是我，局作製是裡這……喂「：道筒話起抓，氣口一吸深忙連是於，班加裡室公辦在還己自來過應反才，瞬了愣後隨可
」。味氣喪的上你到聞能都我線話電著隔，了氣嘆的臉苦眉愁那在別，合落「
」。了……事，息訊好個你訴告「：音聲的力活揚昂著滿充，誌標那宏米久來傳裡筒聽
」？哎「
」……說是您？生先米久「：道直筆得背脊，來起坐彈上子椅從般電是像即隨，秒半了愣是先，言聞幸正合落
」。了頭點巖原北，錯沒「
」。趣興有常非意創的目欄個這對示表他，久很了聊裡話電在們我且而「：意得的功邀分幾著帶裡氣語，道說著笑宏米久
」！？嗎的真……真「
」！？本劇寫目欄小的掉砍被會時隨種這們我給意願的真……師老原北的》鈴兇夜午《出寫「：音破一了上帶至甚得激音聲，彩的人驚出發間瞬眸眼的淡暗本原幸正合落，間瞬的話句這到聽
」。你給真傳兒會一我址地。他找寓公的他去接直你，午下天明「
」。失我讓別，援外的來求你幫才臉老了拼我是可這。合落，會機握把好好「：道囑叮重鄭，氣語的笑玩起收後然，頭點了點宏米久
」！！的砸搞會不對絕！對絕我！了您謝太！！是「
。燙滾的騰沸渾是，的之代而取，散雲消煙間瞬絕的秒一上覺幸正合落，後話電話通束結
。喜狂的草稻命救一後最住抓人之水溺是這
」！了救有的真……了救有「
。來起櫃倒箱翻上位工的糟糟在始開樣一了打像，來起了跳上子椅從地猛幸正合落
。錯出號符點標個一有怕生，節細查檢始開地字個個一新重後然，書劃策》件事的妙奇《的損磨始開都緣邊至甚，遍幾十了改修經已了出找於終他，兒會一好了找翻
。子盒絨的個一了出翻，深最的屜從又幸正合落，著接
。筆鋼龍寶萬的用得不捨本時平他支一著躺面裡子盒
。般一刀佩的場戰上將即士武拭在是像就得輕作，筆著拭口袖用地翼翼心小幸正合落
。象印的好個一下留巖原北給好，巖原北給送筆鋼這把想他
。神的懼恐懂最本日全在現是就巖原北，來看他在
！紅而炮一能對絕目欄個這件事的妙奇那，諭神的巖原北到得能要只
」？瘋麼什發的夜半大？了麼怎，合落，喂「
。跳一了嚇靜的來其如突這幸正合落被人男老的重深袋眼。白花髮頭位一，上桌公辦壁隔，時這
。表算預的頭搖直他讓裡手著視審邊一，霧吐雲吞邊一正刻此，雄久上村——人作製深資的裡臺是他
」！了救有！桑上村「
」！他見去就我天明，了本劇寫們我給應答他！家作紅當的》鈴兇夜午《寫個那是就！巖原北了到絡聯忙幫生先米久「：道說地激邊一，案檔的落散著理整地快飛邊一，興掩難幸正合落
。喜驚的中想預出現表有沒並雄久上村，字名個這到聽
」？人新的天上吹被近最個那是就，哼？巖原北「：道柱煙的灰道兩出噴裡孔鼻從，聲一了笑嗤地屑不是只他，反相
」。已而說小銷暢本一了寫點熱會社著蹭，好氣運是過不只他？了真當太是不是你，合落「：道水冷盆一了潑幸正合落給地留不毫，吻口的人來過種一用，灰菸彈了彈雄久上村著接
」。事碼兩是全完，本劇寫和說小寫，白明要你「
」？嗎麼什幹歡喜最家說小道知你「：道說地蔑輕神眼，子稿的斃槍被些那上桌指了指上村
」。死要得沓拖奏節，緒種一砌堆去字千幾用，寫描理心的段大段大用慣習們他「
」？呢們我而「
」！點的合轉承起是的要，言語覺視的準要需都秒一每！鐘分03短短有只！劇視電是這「
」。圾垃字文的面畫拍法沒本卻，詞容形麗華滿充堆一你給會只，本劇寫來行外種這找「
」。屁他幫得還你候時到「
」。了錯能可您次這，桑上村，不「
。作的中手下停幸正合落，星救的中心低貶此如輩前到聽
