東京，十二月中旬。
新潮社拿到《絕叫》連載授權後，便直接動用日本出版界有史以來最瘋狂，甚至堪稱暴發戶級別的宣發矩陣。
在這個金錢似乎永遠也花不完的1989年冬末，新潮社眼都不眨地砸下了數千萬日元的真金白銀。
他們不僅買斷了《讀賣新聞》和《朝日新聞》的頭版整版，甚至還破天荒地在富士電視臺的晚間黃金檔，插播了足足十五秒的文字懸念GG。
這一刻，整個東京都被北原巖這三個字包圍。
澀谷全十字路口的巨型電子螢幕上。新宿地鐵站堪稱天價的換乘通道里，一夜之間掛滿了極具視覺衝擊力的巨幅海報。
在黑紅配色背景下，印著幾行極具煽動性的宣發口號：平成魔王北原巖最新長篇鉅製。剖開人性的極致懸疑。劍指直木賞的霸權之作……
這種堪比財閥推銷奢侈品的宣發陣仗，直接讓整個日本文壇集體失語。
畢竟之前從未有一個出版社能將宣發做到這種地步！
此時剛入行的新人小說家，在路過新宿街頭時，都會忍不住停下腳步，仰望那張巨幅海報，眼中滿是無法掩飾的震撼與深深的無力感。
「這到底是什麼怪物啊……」
一個手裡還緊緊捏著退稿信的年輕作者喃喃自語，語氣中透著深深的羨慕道：「明明大家都是在同樣的原稿紙上寫字，為什麼我還在退稿……」
而對於那些已經成名的業內同行來說，這種近乎蠻橫的資源傾斜，更是一種難以言喻的刺痛與危機感。
在這種資源衝擊下，時間很快便來到了新潮社在東京帝國酒店舉辦的盛大忘年會上。
北原巖向來不擅這類交際場合，可如今《絕叫》已經完稿，再加上新潮社再三極力邀請，更是直言自己才是這場忘年會的主角。
面對新潮社如此邀請，北原巖也只好答應出席晚宴。
新潮社的忘年會位於帝國酒店，巨大的水晶吊燈下，作家們三三兩兩地聚在一起，一邊搖晃著高腳杯，一邊進行著寒暄。
「大澤老弟，聽說你的新連載大綱交上去了？這次還是堅持寫你那套冷硬派嗎？」
以社會派推理聞名的文壇前輩森村誠一端著酒杯，看向身旁還在苦苦堅持冷硬風格的大澤在昌，語氣中透著幾分前輩的關切。
大澤在昌自嘲地笑了笑，抿了一口杯裡的威士忌道：「大綱是交了，但編輯部的反饋很微妙。」
「他們委婉地提醒我，能不能讓主角少在新宿的破酒館裡喝悶酒，多去六本木的高階俱樂部轉轉。」
「畢竟現在的讀者，更喜歡看帶著金錢濾鏡的都市生活，誰還願意看窮困潦倒的偵探在巷子裡捱揍呢。」
「這也怪不得編輯部現實。」
一旁寫冒險小說的船戶與一晃了晃杯中的冰塊，語氣帶著一絲成年人的清醒與無奈道：「你看看現在的日本，全民都覺得自己明天就能成為億萬富翁。」
「在這個連空氣都飄著香檳味的狂熱期，沉重的東西是很難賣上價錢的。」
森村誠一微微點頭，目光掃過宴會廳裡那些推杯換盞的出版商，發出了一聲嘆息道：「是啊，現在的人都在追求金錢，忙著順應狂熱，我們想安安靜靜寫點刺痛人性的東西，阻力確實太大了。」
幾位作家聚在角落裡，不大UN交換著這個時代創作者所面臨的共同困境與妥協。
然而，就在他們感嘆著大環境的變化，為下一本書的商業元素髮愁時，宴會廳的鎏金大門被侍者緩緩推開了。
。上他在織間瞬目道數無著接，頓停的暫短其極了現出場會的鬧喧本原，刻一的廳會宴進走檳香著端巖原北當
。楚酸的後背容笑在藏深們家作名些一是則，的多更，憚忌有。畏敬有，中其這
。上的他在砸都部全算預發宣的年半小把社新讓經已，人輕年個這前眼，時扎掙苦苦而靈找尋何如，者讀合迎何如為在還們他在就：樣一鏡明跟都裡心人有所
。紅眼比無家作期同讓實著，斜傾源資的怖恐稱堪種這
。著待方地的擾打人沒個找想只，角一廳大向走直徑，淡平神巖原北，目的異各思心些那圍周對面
。來走他朝杯酒著端影的悉道三，遠走巖原北等沒還可
。來走他朝杯酒著端影的悉道三，遠走巖原北等沒還可
。剛坂逢和夫義橋高。三謙方北的名聞說小史歷和派漢寫以是正人來
。聲發他為開公上在面出曾輩前壇文位幾這，時波風論輿界業遇遭巖原北次上
。絡漸逐係關的家作位三這與巖原北讓，集次那為因正也
。散消之隨而絡的係關著隨就早也，突衝點那的間之夫義橋高與巖原北初當於至
」。啊了呆看都頭骨老些這們我把是可，仗陣的出搞次這社新！載連作新喜恭，弟老原北「
。杯腳高的裡手巖原北了重重杯酒拿接直，子架的輩前毫有沒，著笑大地朗爽三謙方北
」。了底家空掏你被是算次這，狸狐老的搜搜摳摳時平幫那社新，嘛是不可「
」！們他騰折麼這該就，亮漂得幹「：道趣打著跟也，膀肩的巖原北拍了拍手剛坂逢的旁一
」？事故麼什個了寫？吧》絕《載連新的次這你，了對「
」。源資的張誇麼這下砸地願甘心編主藤佐讓能然居「：道口了開地奇好也時此夫義橋高時這
。況的裡書起聊地單簡便，意笑一出巖原北，奇好與趣打的意善輩前位三對面
。幕一這著視注默默正，雪部宮的角頭嶄界理推在剛剛，裡落角的遠不廳會宴在而
。生風笑談。坐平起平輩前的厚深歷資些這三謙方北與能還，源資發宣的及企以難業著有擁僅不，人輕年的仿相己自與齡年個這著看，者作創的理推派會社為同
。力輩同的甸甸沉一了到地實切也，往嚮的峰頂業行對有既中目的雪部宮
。來進了邊旁從然突，音聲的意笑怪古與稔分幾著帶道一，時問詢的夫義橋高應回巖原北在就
」！啊久好了等我讓是可次這你，君原北「
。宏俁荒者作的》語都帝《是人來
」。啊部二第》鈴兇夜午《的你等在直一是可我，君原北「：道怨抱的假半真半分幾著裡氣語，巖原北著看，杯酒的裡手晃了晃輩前的樹建有頗域領學博與幻奇在位這
」？來出能候時麼什底到續後的帶影錄捲那，了完寫都書新本四第連你，了年一快都這「
。意笑奈無的見一過掠中眼巖原北，更催的場下自親師大幻奇位這對面
。筆式正有沒直一才，多太事的轉軸連來年一這是只，畢完思構已早他綱大的部二第》鈴兇夜午《於關實其
