1990年1月12日。
新一期的《小說新潮》正式發售，在封面的右下角，印著一行小字：《絕叫》最終回。
現在是凌晨五點，天色還透著冬日的青灰。
東京各大通勤地鐵站的早班報亭和街角的便利店外，已經陸陸續續排起了隊，但沒有人交頭接耳的討論。
這才是股市開始雪崩的第八天，實體經濟的寒冬或許還未完全降臨，但這座城市已經徹底失去了往日那種昂著下巴的傲慢，空氣中瀰漫著一種大夢初醒後的死寂與恐慌。
隊伍裡，有上週還在高爾夫球場高談闊論，如今卻因為股票爆倉而眼底青黑。整夜未眠的課長。
有瞞著丈夫把全部家用拿去抄底，此刻攥著乾癟的錢包，神情倉皇的主婦。
還有那些曾跟著電視節目大罵北原巖是瘋子，如今卻在日經指數的連番跳水中被抽乾力氣的白領。
當報亭的捲簾門拉開，一摞摞帶著油墨香的《小說新潮》被擺上貨架的瞬間，人群立刻沉默著圍攏了過去。
這期間沒有人出聲催促，但每個人伸出去的手，都帶著一種令人心驚的急切。
原本厚厚的一摞雜誌，在令人窒息的沉默中，幾分鐘內便見了底。
結帳時，平日裡喜歡和店員寒暄兩句的顧客，此刻全都閉口不言。
有人將皺巴巴的千元紙幣拍在收銀臺上，等拿回找零後便匆匆轉身離開。
有人拿到雜誌的瞬間，甚至沒顧上走出店門，便直接在冷風中用凍僵的手指急促地搓開書頁，越過精美的插圖，越過名家專欄。
眾人的動作出奇地一致，他們顧不上看一眼目錄，憑著直覺向後翻閱，直到視線中出現《絕叫》最終回後才停下來。
只是在這份相同的急切之下，眾人藏著截然不同的心思。
有一部分人，是純粹被故事死死攥住了呼吸的忠實讀者。
他們此刻只想親眼見證，那個在泥沼中苦苦掙扎的鈴木陽子，最終究竟迎來了怎樣的結局。
這起漫長而壓抑的懸疑迷局，又將以怎樣震撼的方式收網落幕。
但隊伍中更多的人，眼底卻透著一種大夢初醒的驚惶。
在經歷了這幾天日經指數毫無底線的恐怖下墜後，他們搶下這本雜誌，已經不再只是為了看一本懸疑小說。
他們是懷著一種近乎戰慄的心情，想要在這個曾被他們瘋狂嘲笑的預言裡，去窺探自己接下來可能面臨的宿命。
這種壓抑的戰慄感，很快便隨著早班通勤的人流，蔓延到了這座城市的每一條動脈裡。
早高峰的JR山手線車廂內，出現了一幕極其弔詭的景象。
在這個本該因為連日股災而充斥著哀嚎，咒罵與絕望的擁擠空間裡，此刻卻死寂得可怕。
放眼望去，幾乎每隔兩三個人，手裡就緊緊捏著一本剛剛買到的《小說新潮》。
沒有人交談，也沒有人抱怨暴跌的數字。
空氣中，只有手指因為急促而用力搓開紙頁的沙沙聲，以及偶爾壓抑不住內心驚悸而漏出的沉重喘息。
。載連期一上的前月個半了回拉行強被都，憶記的人有所，張紙的糲著順
。淵深墜妻的辜無下留，發蒸間人，棄妻拋債鉅價天著負揹，裂斷桿槓終最，房炒迷沉親父：跡軌絕的乾榨代時被家一子木鈴了畫刻地盡詳其極，描白的彩何任有沒乎幾種一用巖原北，裡章51至1第在，中》新說小《的期一上
。咒詛的質經神人文酸窮是，想臆的榮繁妒嫉是這罵痛，子鼻的巖原北著指在還的本日全，時出刊剛剛劇段這當，前月個半在
。貨蠢的融金懂不個是親父的裡說小笑嘲裡屋酒居在民的英詡自數無
？呢今如可
。抖發地住不止始開手的誌雜著捧們人，紙廢地一塌崩地兆預無毫線曲盤大的市當，去過月個半僅僅
。事故構虛的聞聽人聳上紙是再不經已，庭家的路絕向走至甚析離崩分終最，務債價天上背而房炒杆槓高為因些那的繪描裡說小，現發地恐驚們他為因
。實現的裡報早聞新的天幾這了變經已它
。事件一到識意然突，產房價高的下買款貸剛剛己自著看，單倉的裡手己自著看地津津汗冷刻此，人的兇最得罵經曾些那
。親父貨蠢的融金懂不個那裡說小是便時此，己自們他
？嗎兒和子妻的切一這承們他替將即來未是就不……子木鈴的獄地向走步步一，債還父替迫被裡說小那，親父的淵深出造製是們他果如可
。章23至61第了開翻指手的抖用們者讀，恐驚的息窒人令種這著帶
。區水深的底見不了跌式正劇，裡這在
。的噬吞分法合統系會社個整被何如是勢弱個一，後裂破沫泡了示展地準，醫法臺剖解的冷冰個一像是而，筆的煽意刻何任用有沒巖原北
。軋傾場職的酷殘遇遭，後護庇去失在子著看們者讀
。業俗風落淪契賣下簽願自終最，腦洗步步一話共的妙其極用介中心黑被著看
。業產保騙與會社黑向迫被手，務債的利滾利還償了為著看
