此時菸灰缸裡積滿了菸蒂，空氣中瀰漫著濃重的菸草味和黑咖啡苦澀的焦香。
長桌的一端，角川春樹深深地靠在真皮椅背上。
他兩根手指夾著一根即將燃盡的香菸，目光沉沉地落在寬大的桌面上。
大谷神英坐在角川春樹的對面，手指微微顫抖著，翻過了面前《託尼瀑谷》原稿的最後一頁。
看完最後一個字後，他整個人彷彿虛脫了一般，頹然地癱靠在椅背上。
隨後，大谷深吸了一口氣，極其鄭重地將這份剛剛讀完的村上春樹特稿向前推去，將其與今天上午北原巖派人送達的《鐵道員》，並排擺在了長桌的正中央。
代表著此時日本文壇絕對巔峰的兩份原稿，就這樣在桌面上靜靜地躺著。
會議室裡死一般地安靜了很久。
除了換氣扇發出極其輕微的嗡鳴，就只有兩個中年男人沉重而壓抑的呼吸聲。
嗤的一聲輕響，角川春樹將即將燒到手指的菸蒂用力按滅在菸灰缸裡，伴隨著升騰的青煙，長長地吐出了一口濁氣。
「不愧是村上老師，這部作品簡直太優秀了！。」
角川春樹率先打破沉默道。
在這篇名為《託尼瀑谷》的稿件裡，村上春樹用他那標誌性的清冷筆觸，刻畫了一個生來就與絕對孤獨為伴的男人。
他的人生裡幾乎沒有任何真正意義上的「連線」，直到他遇到了妻子。
那是一個對昂貴名牌服飾有著近乎病態執念的女人。
她買下足以塞滿一整個巨大衣帽間的華麗衣物，每一件都價格不菲。
而那些衣服，便是她與這個物質世界之間唯一維繫的臍帶。
然後，她死了。
一場毫無徵兆的車禍，將她從託尼的生活中永久抹去。
留給託尼的，只有塞滿了遺物的巨大房間。
為了填補失去她後的致命空洞，託尼做了一件極其荒誕的事。
他高薪僱傭了一個與亡妻身形尺寸完全相同的女助手，每天唯一的工作要求，就是穿上那些名貴的衣服，在那個房間裡走來走去。
彷彿只要衣服還在被人穿著，虛幻的妻子就還在。
但這種飲鴆止渴的幻覺註定維持不了太久。
故事的最後，託尼辭退了助手，變賣了所有的衣物。
曾經塞得滿滿當當的巨大衣帽間，徹底變成了一個空無一物的房間。
而託尼獨自坐在空房間裡，重新沉入死寂與虛無之中。
沒有救贖，沒有轉機，沒有任何一絲透光的縫隙。
。黑的滿不填遠永和，人的魂靈乾底徹被個一有只的下留，完讀說小篇整
」。步地的寒發髓骨人讓了到畫刻，虛空致極的』有所無一然依卻切一了有擁『人市都代現把師老上村「
」。致極的敵匹可無了到做經已實確師老上村，域領個這』失喪『寫描在「：道口開緩緩樹春川角
。心眉的痛刺無虛的大龐這被了，鏡眼下摘，氣口一出撥長長，言聞英神谷大
」。同贊全完我「
」。力眠催的怖恐其極種一有字文的師老上村「：道服歎與畏敬的衷由著帶裡氣語，鏡眼上戴新重英神谷大
」。息窒起一他著跟你讓，裡空真的角個那進拽你把地聲不，筆的明乎近種一用是而，』絕多有人個這『你訴告地竭力嘶聲會不他「
」。作傑的史學文本日載以足篇一是問疑無毫，》谷瀑尼託《篇這而「
。下一了頓停英神谷大，後價評的高極句這完說
。上稿手的側左面桌了在落緩緩，開移地難艱上稿原的樹春上村從目的他，後然
。》員道鐵《——字個三著寫面上這而
」。長社，是但「
。分半了沉地猛音聲，鏡眼的上樑鼻推了推英神谷大
」……作之調定的』痛陣代時應回『能正真為作，首卷的刊特期這在篇一出選要果如「
」。》員道鐵《的師老原北於向傾地留保無毫，人個我「：道口開，目的迫極樹春川角著迎英神谷大
。來起了皺微微頭眉，言聞樹春川角
。了搖地制遏可不便法想的定篤本原他，後稿特篇這的樹春上村了完看眼親今如但，稿撰巖原北請邀來碼籌的」首卷刊特「過擲丟實確前之他然雖
。峰巔的剔挑可無了到達經已都量質學文的子稿篇兩這，來看他在
——態心穩求與覺嗅業商的鱷巨界版出個一於出是全完，樹春上村向偏地能本上平天的心在會以所之他而
。數無躉擁，家名級頂的山江壁半著治統。年多壇文本日掃橫已早是竟畢樹春上村
。」牌金死免「的對絕最量銷誌雜本這是就，首卷在印要只字名的他，業版出在
。氣底的來下澱沉月歲分幾了是還究終，盤本基民國的怖恐其極種那樹春上村起比但，畢芒鋒。賞雙獲斬剛剛然雖巖原北，下之比相
。疑質的威權店書川角對是至甚，伐筆誅口的者讀熱狂數無上村來引會就，慎不有稍，版排的狂瘋種這……首卷為作上頭的樹春上村在生生，子稿的家作晉新個一把
。著視掃回來間之稿原份兩在目將是而，應回刻立有沒樹春川角，態表的豫猶不毫英神谷大著聽時此
。量分怖恐的自各子稿篇兩這楚清其極樹春川角，人舵掌閥財的覺直學文銳敏和覺嗅本資級頂有擁時同個一為作
。準與酷冷度極的時理病代時析剖在學文是的表代，》谷瀑尼託《的樹春上村
。下燈影無在暴地留保無毫，來出割切地誤無準，灶病的」虛空「為名片那深魂靈人代現將，生醫科外頂絕的刀手冷冰持手位一像就他
。重厚與浸沉度極的時人凡層底繪描在學文是則的表代，》員道鐵《的巖原北而
。火炭的命救以足卻弱微盆一燃點們他替，中絕的盡無在後然，雪風的冷冰住擋們他替，下蹲地發不言一，邊人的碎碾代時被些那到走，裡夜冬的飛紛雪大在是只巖原北
。作神代時的議爭無毫是都篇兩
。斷決出做易輕以難也間之時一，樹春川角的斷果向一連就，首卷在誰讓竟究可
。話電線的上桌了下按手然突，久許了默沉他
」。來室議會高最到部全，作工的頭手下放刻立，編主心核有所的部輯編刊特讓「
」。印影急加去拿刻立，稿原份兩這上面桌把，有還「：道疑置容不音聲的樹春川角
。後鐘分十
。人眼掌字文批一的深資最店書川角了滿坐經已，裡室議會的曠空本原
。件稿的溫餘燙滾機印影著帶還至甚。好訂裝剛剛份兩著放都，前面人個每
。寂死對絕的時小多個一達長了陷裡室議會個整，來下接
。息嘆重沉的息窒人令和，聲泣的抑其極的來傳時不中氣空，深的讀閱著隨
。頭菸幾第道知不的裡缸灰菸了滅掐才這樹春川角，時角眼的紅通拭默默鏡眼下摘，》員道鐵《的中手下放著抖輯編名一後最當
。英的界版出本日群這側兩桌長室議會過掃目，頭起抬他
」。吧說說就那，了完看都然既「
」？看麼怎們你「：道問發地沉低音聲，背椅進靠樹春川角
」……長社「：道口開先率編主年中的鏡眼框銀著戴位一。段中桌長在坐後然，目的此彼下一了換們輯編
」。議爭無毫們我點一這，品作的別級史學文載以足是都篇兩這「
」……字文的境心實真民國本日全刻此年0991表代能最，篇一出選要非果如但「：道說續繼氣口一吸深後然，辭措下一了酌斟地慎謹其極他
。頭點的步同乎幾了到得便後然，事同的右左看了看他
」。》員道鐵《給投票全們我「
」？麼什為「
」！啊秀優分十也品作篇這的師老上村看我「
。由理的己自服說以足出給們他著等，上背椅在靠邊一，著說邊一，言聞樹春川角
