在頂級資本的眼裡，一個能扛住國家機器絞殺。反向裹挾全日本國民情緒的作家，已經不再是單純的印鈔機了，而是整條待開採的超級金脈。
這場屬於文字的狂歡，註定要越過紙張的邊界，向著破壞力更恐怖。受眾更廣的視覺領域瘋狂蔓延。
時間推移到二月末。
東京，角川書店總部大樓頂層。
這棟大樓的最高層，有一間從不對外開放的私人試映室。
隔音牆。專業級的投影裝置。以及只有十六個座位的小型觀眾席，這裡是角川映畫所有院線電影在正式上映前，進行最終內部審片的地方。
今晚，這間平時空著的房間裡坐滿了人。
角川春樹坐在第二排正中央的位置，手裡夾著一根已經燒了大半截的雪茄，但從二十分鐘前開始，他就再也沒有往嘴邊湊過。
在角川春樹身邊坐著角川映畫的製片總監。發行部部長。以及兩位負責院線排片的核心高層。
他們的面前，那塊佔據了整面牆壁的銀幕上，《告白》電影版的最終剪輯版剛剛播完。
此時銀幕暗了下來。
試映室裡的燈光自動亮起，但亮度被調到了最低檔，只有一層昏黃的微光。
沒有人說話。
空氣裡瀰漫著濃重的煙霧，和一種讓人喘不過氣的死寂。
角川春樹靠在椅背上，手裡那根雪茄的灰燼已經積攢得快要掉落，但他渾然未覺。
他的後背是溼的。不是因為試映室的暖氣開得太足。是冷汗。
坐在他旁邊的製片總監也是一樣的狀態。
這位在角川映畫幹了將近二十年。看過上百部內部試映的資深電影人，此刻雙手死死交疊在膝蓋上，十根手指攥得骨節發白。
市川昆做了一件顛覆常理的事情。
這位八十歲的昭和大師，在接下《告白》的導筒後，徹底拋棄了他過去幾十年裡溫潤典雅的影像風格。
取而代之的，是一種冷硬。灰暗。精確到每一毫米的病態美學。
整部電影的色調被死死壓在了一種令人窒息的灰藍色裡。
教室的日光燈管散發著慘白的光線，走廊的牆壁上永遠掛著一層看不見的潮氣，而窗外的天空則從頭到尾都是那種讓心情持續下沉的鉛灰。
在這種視覺基調下，市川昆用一種近乎殘酷的剋制。剝離了所有煽情配樂的手法，將北原巖筆下令人絕望的初中教室，原封不動地搬上了銀幕。
而最讓試映室裡所有人脊背發涼的，是澤口靖子。
澤口靖子是全日本公認的「清純白月光」。
那張曾被無數國民視為「清純符號」的面孔，在這部電影裡被市川昆徹底剝離了既定的銀幕人設。
她飾演的森口悠子穿著一身毫無裝飾的深色套裝，站在陰冷灰暗的教室講臺上，妝容極淡，頭髮一絲不苟地束在腦後，整個人看起來甚至比平時還要端莊。
。響聲弱微的轉運機影投下剩只裡室映試，時話說口開當但
。溫的然悚骨人令種一是而，瀾波無毫的般械機是不並調語的
。傷悲的哭大潰崩有沒也，訴控的雷如跳暴有沒
。冷冰對絕的後晶結。底徹絕與恨仇的稠粘有所將，後死心於大莫哀種一是而
。婉溫上得稱至甚度弧的角，態儀的得最師教學中箇一著持保然依
。的死麼怎是兒的——生學的前面訴告地來道娓娓，線聲的慢緩。輕般事故前睡講子孩小給在是乎近種這用就
。西東點了加，裡牛的手兇個兩那在經已，而，裡室教在坐就手兇
。時來出吐地寫淡描輕上臉的婉溫莊端張那子靖口澤從，詞臺句這」的者患病滋了加，裡牛的人個兩那在我「當
。了繃地主自由不卻背脊，姿坐個一了換地識意下監總片製的裡室映試
。裂撕的適不度極理心人讓種一了生產，起一在合咬地合嚴上臉張一同在，意惡的度極與莊端的致極
。筆手的辣毒最昆川市是才這
。線防理心的眾觀了解瓦然悄，制剋的靜冷對絕種一用是而，人嚇來效音的乍一驚一或面畫的腥何任用有沒它
。復報的酷冷更待期在至甚，反點半出不生對然竟你，音聲的瀾波無毫那著聽，臉的靜平張那著看但，的錯是刑私的楚清很智理的你
。方地的怕後人讓最戲場整是才，代的場立德道自棄背中覺不知不在眾觀讓種這
。鐘分兩近將了續持默沉的裡室映試，後之來下暗幕銀
。寂死了破打先率長部部行發的側左樹春川角在坐，終最
」。了狠太……影電部這「：乾發些有音聲的他
」。心擔很我，此如因正也但。容形來詞到不找至甚我……是更演表的子靖口澤，的別級書科教是問疑無毫準水聽視的師老川市「：道說續繼，辭措下一了酌斟他
」。了繃夠經已緒會社的今如「：道慮憂眼滿，樹春川角向看他
」。碎得撕庭家把還，凌霸園校。罪犯了僅不影電部這「
」。在現說別更，的敏夠都世盛平太的前裂碎沫泡在放材題些這「
」。了不上都線院連能可很影電部這，揮發題借方者或，收查審的邊那）會員委畫映（倫映果如「
」——議抗會也怕恐邊那寶東司公紀經的。塌崩間瞬會象形純清的年多，映上地剪不幀一果如，話實說……詞臺段那子靖口澤且而「：道難面，頭點了點也監總片製
」……以所「
」？度尺的激過些一減刪當適，險風論輿和查審對應了為，是思意的們你「：道口開，過掃緩緩上臉的層高位幾在目，裡缸灰菸的旁手扶在滅摁茄雪的頭到燒將樹春川角
。豫猶一著裡氣語，候時的話句這說他
。大多有險風的臨面，線院闖就協妥何任做不果如品作的銳尖此如部一，上眼骨節的敏度極論輿對府政下當在楚清也但，疑置庸毋質品的影電部這知深他，人商個是樹春川角
。說下往續繼備準剛他
」。剪不「
。起響著疊鐘秒一同在，音聲個兩
。上位座個兩的鄰相央中正排二第在坐就，人的聲發
。昆川市和巖原北
。轍一出如也氣語，差不毫分語詞的出吐但，神眼個一換頭轉有沒至甚，演導與者作原的紀世個半近差相齡年對這
。地餘的量商毫有沒，斷果
。瞬一了靜安裡室映試，下落音話著隨
」。長社川角「
」。能不都幀一「：道晰清常異裡室映試的靜安在但，大不音聲的昆川市
。幕銀的來下暗指了指，手起抬微微他
」。了洩就氣底的息窒人讓這，頓停個一掉。詞臺句一掉剪怕哪。上置位的在該它在都，秒一每的影電部這「
。巖原北的邊旁在坐了向轉目將後隨，演導老歲十八的讓不步寸位這著看，著默沉樹春川角
。布幕的白空著看，上背椅在靠地靜平是只，辭言的服說何任加追勢順有沒並巖原北，者作原為作
。錯不實確白告版這的昆川市，來看巖原北在
。下一了笑地聲無然突，秒幾了看人兩著盯樹春川角
。算核終最的益收與險風了完鐘秒幾短短在，人狂業商的名著最界娛文本日位這
」。剪不，好「
」？了話的師老川市到聽「：道決果的人舵掌閥財了復恢氣語，層高行發和片製的忡忡心憂然依個幾那後向看，過轉樹春川角
」。審送去版這拿接直，許不都幀一「
」……住卡邊那）構機查審（倫映果如，長社是可「：道口開皮頭著，言聞長部部行發
」！活的乾該天明們你是就這！通疏去！關公去就住卡「
」。裡戲部這進砸地力餘不我給，源資發宣的有所畫映川角，始開天明從「：道冷目，他了斷打地留不毫樹春川角
」。來下買部全面版的下拿能，GG環吊的裡車電線手山是至甚。版頭紙報。片告預視電「
」。院影電的本日全進塞我給地差不秒一，影電部這讓。點一底徹得做就那，觀三的民國覆顛要然既「：音定錘一，場全視環，上背椅的排一第在撐手雙他
