澀谷。
某條連本地居民都未必叫得出名字的窄巷深處。
沒有顯眼的招牌，逼仄的樓梯口只墜著一盞被油煙燻得發黃的昏暗燈泡，旁邊斜貼著一張字跡大半褪色的手寫選單。
若非熟客帶路，路人大概只會把這當成某戶人家的儲物間。
北原巖踩著吱呀作響的木質樓梯拾級而上，最終在走廊盡頭找到亮著暖黃光暈的小包廂。
伸手推開老舊的木拉門。
此時的坂井泉水已經到了。
她盤腿坐在矮桌旁的軟墊上，換上了一條洗得微微發白的牛仔褲，上身是一件寬大隨性的純棉白T恤。
長髮隨意紮成了一個清爽的馬尾，幾縷碎髮從耳側垂落，隨著她前傾的動作輕輕掃過臉頰。
沒有精緻的妝容，沒有晃眼的首飾。
乾淨得像是個剛熬完畢業論文。跑出來吃夜宵的女大學生一般。
而此刻，這位未來的國民級歌姬正深深彎下腰，臉頰幾乎快湊到烤網跟前，一雙眼睛亮晶晶地盯著盤面上那幾片正在滋滋冒油的和牛肩胛肉。
她的神情專注到了極點，彷彿翻動這幾片牛肉，就是她今晚最神聖的使命一般。
油脂在高溫鐵網上爆出細碎的火星，炭火的煙氣裹挾著濃郁的肉香升騰而起，在低矮的天花板下瀰漫開來。
聽到拉門的動靜，坂井泉水猛地抬起頭。
「啊，北原老師！你到了！」
看清楚來人之後，坂井泉水的眼眸瞬間彎成了兩道月牙，笑容毫無防備地在臉上綻開。
緊接著，她像是意識到了什麼，低頭瞅了一眼自己手裡那把還在滴油的烤肉夾，又看了看鐵網上已經烤變色的和牛，臉頰浮現出一抹真實的窘迫。
「抱歉……實在沒忍住這香味，我就先擅自烤上了。」
坂井泉水用空著的那隻手不好意思地撓了撓後腦勺，笑得有些心虛。
北原巖靜靜地站在門口，注視著眼前的畫面。
泛白的牛仔褲，寬大的白T恤，清爽的馬尾辮。
這張不施粉黛，毫無攻擊性的笑臉，以及兩人之間升騰而起，充滿煙火氣的炭火熱煙。
北原巖笑了一聲，然後輕聲說道：「沒關係，你先吃。」
接著北原巖脫下外套，隨手掛在牆角發暗的衣帽鉤上，挽起襯衫袖子，在坂井泉水對面的軟墊上盤腿坐下。
隨後，北原巖十分自然地探出身，從坂井泉水手裡抽走烤肉夾。
「我來烤，你負責吃就好。」
坂井泉水愣了半秒，隨即乖巧地鬆開手，捧起面前印著居酒屋Logo的粗陶杯，低頭喝了一大口冰麥茶。
。牛和的緣邊曲捲慢慢中油在正片幾那上網鐵過開離有沒都鐘秒一卻，線視的但
。煙白的香焦著帶陣一起激，落滴脂油的牛和，烤炙的火炭著隨
。走被地吞吞慢才，圈一了旋盤下板花天的矮低在氣煙的白青，上不跟些有然顯率功，響作嗡嗡扇風排的頂頭
。花蔥的碎細得切份小一和碟油醬。角檬檸。鹽著擺只，上桌木的小窄
。裡碟骨的前面水泉井坂進放，起夾片的好剛候火到烤將地練巖原北
」。吧吃「
。裡進塞烤的檬檸了蘸將地待及不迫便，」了開我「句了說聲小十合手雙，聲一了呼歡水泉井坂
。來起了眯地福幸卻睛眼，氣哈直得燙被然雖
。了開聊地搭一沒搭一有，爐烤的煙冒口一著對面，裡廂包的小大半疊四間這在就人個兩，中餐晚的氣火煙滿充頓這在
。事的類之量銷及以》行夜白《提有沒也誰人兩過不
。夜長與雪風的裡海腦空清想他是，提不巖原北
。題話的邊沾學文與何任是就的要需不最在現巖原北，到覺察地能本，的銳敏般小同如那為因是則，提沒水泉井坂而
。常日碎瑣的際邊著不些是全，的聊人兩以所
。議抗牆敲居鄰被會總時聲發練家在，紙像得薄壁牆但，寓公新的點大微稍了搬近最說，怨抱子筷著咬水泉井坂
。錢省還用管僅不，上牆在棉音吸價廉的狀形殼蛋點買去以可議建邊一，舌牛的上網烤著翻邊一巖原北
。懂都方偏修裝種這連麼怎他問，睛眼了圓睜地訝驚水泉井坂
。慧智存生的奈無被是那，過瘋聲鑽電的壁隔被也時稿趕前以己自，說侃調著笑，去過遞舌牛的好烤將巖原北
。驗經存生的攢積所學求京東在自獨巖原北世前是實其這但
。來出了笑聲一哧撲得逗話番這巖原北被水泉井坂
。揚上地然自才角後隨，牙月的看好彎先睛眼是總，候時的來起笑
。度弧的合配出做睛眼讓再，角扯用先是往往，合場社在人數多大，差序順理生的小微分十個一是這
。的來出跑裡睛眼從是，笑的水泉井坂但
。位溢緒的粹純是而，裝偽社是不都容笑次一每的著味意這
。裡碟骨的前面水泉井坂進落穩穩，起夾胛肩牛和的好到恰得烤片一將巖原北時這
。出滲緩緩理紋的細著順脂油的，珀琥的著泛緣邊，化焦微微層表的
」？了樣麼怎備準的道出近最「
。來起了問詢口開，邊盤在擱手隨夾烤將巖原北
」？嗎變有程日道出的你對司公？嗎利順還得錄》輸認要不《「
。檬檸點一了蘸補地任又，秒半豫猶，油醬點了蘸是先，的裡碟骨著付對地注貫神全正水泉井坂
。了亮地倏卻睛眼的澈清雙一，牛和著嚼還裡水泉井坂，話這到聽
。拍半了快加地覺自不都速語連，態狀的」分興「了到換切無」式模飯乾「從間瞬人個整，漬油的角去抹紙巾餐用忙連
」！了好錄部全！了好錄「
。來回了量音把趕般事錯做像又，牆板木的紙像得薄這邊旁起想馬立但，高拔微微而激為因音聲的水泉井坂
」。好要還的想預時曲編初最他比說，意滿別特果效的版終最對師老田織「
」。月七在定就期日道出，書認確了簽也邊那長社戶長且而「
。月個一了早月八的說流次上比，啊月七
。來起了索思中海腦在，言聞巖原北
。微的察可不微一了進摻明分卻裡音尾但，了濃更意笑的角眼水泉井坂，時」月七「到說而
。應反青的忑忐許些與待期致極著雜，人新的臺舞知未踏將即個一於屬是這
」——且而「
。來起重鄭得變神，傾前微微，上蓋膝在按地矩矩規規手雙，子筷的裡手了下放水泉井坂
。注專的時作之鳴共魂靈論談在人的樂音熱正真個一是，的之代而取，來下澱沉漸逐兒勁興子那才剛
」。唱試我讓eD的歌新首幾了送又近最司公「
」。樣一不別特覺，首一有中其「
」……種一是而，法抓的』聽好『得覺純單種那是不。了住抓底徹被就人個整我，遍一第的來進剛律旋「
。般一彙詞的確準找尋力努在乎似，眉著蹙微微水泉井坂
」。命宿的』我等在是就始開一從歌首這『種一「
」。曲單打主的期初道出為作也它把備準，好果效唱試果如，說人作製「：道說續繼，頓了頓水泉井坂
」？的格風麼什「
。著問詢聲出，聲啦刺的脂油著隨伴，上網烤在鋪平生片兩起夾又巖原北
」。些一斂更。抒更要》輸認要不《比……嗯「：道釋解口開後然，下一了想回頭著偏水泉井坂
」。樂絃的薄很著鋪層底，時切聲人，絃和解分他吉的淨乾極段一是奏前「
」……種一是而，吼嘶的高拔意刻而技炫了為種那是不又但，走上往在直一線律旋的歌副「
。述描言語的白蒼了棄放脆乾終最，天半了結糾子鼻著皺水泉井坂
」。點一觀直樣這，吧句幾唱接直我是還，了算「
。子嗓清了清輕輕水泉井坂，著說
。唱哼了始開地然而然自水泉井坂，裡廂包半疊四的設虛同形音隔，香焦牛和著漫瀰間這在後然
。客食的壁隔到擾驚牆板木了穿怕生，半一的聲話說常尋有只概大，量音著抑意刻水泉井坂時此
。來開展舒地晰清裡間空的仄在舊依，架骨的優律旋，限極了到斂收被音聲便即但
。語低月的外窗著對，裡間房空的夜深在人個一是像，輕而制剋音起
。發然驟墊鋪的輕緩舒本原那，歌副進一但
。睛眼著閉舊依水泉井坂
。振共的裡腔在音聲知地粹純最能才，眼上閉有只——慣習能本的來出泡浸裡棚音錄在是這
。影的片一下投瞼眼在睫的長細，上臉側的淨素在打燈的黃昏
」——ssenilenol eyb-dooG「：詞歌的心人擊直句那了出唱，音嗓清的度識辨極那用，齒啟輕水泉井坂，後隨
」……好多有該，中懷的你進撲輕輕能果如「：出而瀉傾般泉清如訴傾的文日，揚上然驟律旋，著接
。角抹彎拐的技炫意刻有沒，音飆力暴的竭力嘶聲有沒
。量力的來出發迸深最腔從一著藏只，裡詞歌的單簡句幾這
。與韌堅的」頭低不絕也別告便即「種一了滿充又卻，絕決的別告手揮獨孤去過向著帶量力種這
。來下了停地兆預無毫，作的翻裡手巖原北，聲歌的井坂著聽
。不一，方上網鐵的響作滋滋在停懸夾烤屬金
。上臉孩的面對了在落地直直，開移上片的黃焦漸逐從目的巖原北
。了悉太在實，說來巖原北對，律旋與詞歌的來出淌流間齒從段這
。》ssenilenoL eyb-dooG《
。曲神道出的上義意正真DRAZ是才這，深憶記的巖原北在
。石基朽不塊一第的后天級民國代時平為變蛻步步一，人新的名無籍籍從水泉井坂了為，十前榜信公irO降空便周首，售發月2年1991
。裡底春青的人代一整整了在印烙就早，歌副句這，堂殿的史樂音行流進寫被，唱翻次數無被世後在它且並
。曲歌的壇樂本日個整震會定註首這，裡廂包店烤的煙油著冒間這的夏初年0991在——在現而
。來出淌流地輕輕裡者唱演的它從，態狀的工加置裝音錄和曲編何任經未，始原最種一以正
。理期後何任有沒，響混有沒，奏伴有沒
。聲脂油的響作啪噼爾偶上盤烤和，音嗓的清的掉不洗層一著帶副這水泉井坂有只
。散消緩緩下板花天的矮低在符音個一後最著隨，罷哼曲一
。般一鍵停暫了下按被如宛巖原北的面對現發卻，聽問問想剛，眼雙開睜地盡未猶意水泉井坂
。不一人個整，空半在停懸夾烤屬金的裡手巖原北
。了煙青的焦微著冒地噗噗外往始開經已刻此，面底牛和的紅鮮本原片那上網烤，去看下往子夾著順而
」！了糊要——啊「
，功破間瞬緒唯的裡律旋在浸沉才剛，聲一呼驚水泉井坂
