下午四點。
東京，藤原慎吾的公寓裡窗簾緊閉，室內昏暗，空氣裡混雜著發酵的啤酒味和濃滯的菸草味。
茶几上胡亂攤著幾份報紙的文化版，版面上關於《博士的愛情方程式》的讚譽尤為刺眼。
而地板上滾落著幾個空易拉罐，菸灰缸裡的菸蒂早已溢位，在實木桌面上燙出了一道灰黑色的焦痕。
此時的藤原慎吾坐在書桌前的座椅裡，雙眼毫無焦距地盯著虛空，手裡還攥著電話聽筒。
打來的是新書的責任編輯。
之前平時總是對他笑臉相迎。滿口「藤原老師」的男人，剛才在電話裡的語氣，卻透著一股公事公辦的冷硬。
「藤原，退貨的傳真從早上起就沒斷過。」
「紀伊國屋新宿本店已經把你的書從首層展臺撤了。三省堂和有鄰堂的退貨單下午剛到。」
「十六萬冊的庫存……按照現在的退貨率，月底前至少有五萬冊會被打回倉庫化漿。」
電話那頭傳來翻動紙張的沙沙聲，編輯的語氣聽不出太多起伏。
「社長剛開完會。後續加印全部取消，未結算的宣發預算即刻凍結。」
「這陣子你先在家休息吧。對不起，先掛了。」
當忙音響起的瞬間，藤原慎吾的肩膀猛地垮了下去。
接著藤原慎吾緩緩將聽筒放回原位，指尖的顫抖越來越明顯，連帶著整隻手都在微微發抖。
此時的藤原慎吾連憤怒的力氣都沒有了。
整個世界彷彿被按下了靜音鍵，只剩下他自己沉重的心跳聲，一下一下，砸在空蕩蕩的胸腔裡。
隨後藤原慎吾的目光漫無目的地掃過房間，最後落在了桌角那摞讀者來信上。
曾經，這些信是他每天最大的盼頭。
他會逐字逐句地讀，把那些誇讚的話抄在本子上，反覆觀看。
可現在，這摞潔白的信封在他眼裡，卻像一堆燒紅的烙鐵，燙得他眼睛生疼。
可他還是忍不住想。
萬一呢？
萬一有那麼一個人，不是衝著《白夜行》的熱度來的？
萬一有那麼一個人，是真的被自己的故事打動了？
哪怕只有一封，哪怕只有短短一句話，是不是就能證明，自己不是一個徹頭徹尾的騙子？
想到這裡，藤原慎吾顫抖著撕開了第一封。
「虛偽做作。」
。封二第
」。胃反人讓都眼一看多，圾垃膠塑彩的著浮漂里道水下像就，謂所的寫你「
。封三第
」。家作當筆握配不本人種這你，白明會就你完讀。吧》士博《的師老巖原北讀讀去「
。封四第
」！犯騙詐！錢退「
。封五第
。」滾「——字的背紙力個一有只，上紙信張整
。上板地在砸狠狠聲一的啪「團一的邦邦件信把地猛吾慎原藤，裡這到看
。死得攥然依節指但，痛刺的銳尖陣陣一來傳皮頭，著扯揪的似瘋發，裡髮頭進手雙的他後然
。來上不都氣連他得堵，開炸裡腔在甘不和意恨的燙滾一後隨
。氣空口半到不吸卻扎掙命拼，人的裡水在按被像，急又淺又吸呼，聲風破的嗬嗬出發裡嚨
。心甘不他
！心甘能麼怎
。落角几茶在落終最，過掃狂瘋裡藉狼地滿在睛眼的滿佈
。眼刺得燙字名的巖原北上面封，好完封塑，》新《期一新的到送剛早今著放裡這
。面裡在印就，》式程方的士博《的獄地打己自把篇那
。說小篇這讀敢沒直一吾慎原藤，在現到市上誌雜從實其
。值不文一得變會前面巖原北在，字文的傲為以引己自怕，看難太得輸己自怕他
。酷殘的實現對面願不也，裡夢的織編己自在活願寧他以所
。片碎了撕知通約解的社版出被，灰了碾聲罵的者讀被就早傲驕的憐可點那己自，在現可
？的怕好麼什有還那，了有所無一經已己自
。誌雜過薅把一，邊几茶到衝著蹌踉，來起彈上子椅從地猛吾慎原藤，裡這到想
。碎得撕被膠塑，聲一啦刺，裡封塑進摳狠狠甲指
。去下了讀地字個一字個一後然》式程方的士博《到找，碼頁準不按點差得抖指手，頁錄目到翻胡後然
。篇短篇這視審去態姿的者刺挑。的刻苛最種一用在吾慎原藤時此
！誤失的巖原北出找裡篇短的壇神上捧本日全被篇這在要！綻破到找要誓發他
！此如過不也巖原北：己自安地狂瘋裡心在能就吾慎原藤，疏點丁一怕哪出挑能要只……沓拖顯稍奏節的落段個一某是只怕哪，準夠不得用詞容形個一是只怕哪
。移字逐上面紙在樣一燈照探像目的吾慎原藤，是於
？捧吹得值也這？數誼友和數素講講？頭老的憶記鐘分十八有只個一，笑冷的屑不與意敵顯明著帶。的來出撐強一著掛還角的他，頁兩的初最
。久太持維能沒，笑冷這但
。了住僵笑冷的角吾慎原藤，頁三第到翻
。痕摺的深深了出邊頁的誌雜將，收力用地覺自不始開指手的吾慎原藤，時頁五第到翻
。候時的」號「子孩個那要麼什為，釋解家管對士博到讀吾慎原藤當，頁六第到翻
。拍一了停底徹，吸呼的吾慎原藤
」。下頂屋的己自在護庇，來進納接它把地豫猶不毫會都號，雜複多。小多。大多它管不，字數的樣麼什論無。號符的容寬個一是號為因「
。默沉著持保地久長，話段這著盯吾慎原藤
。度難的字文種這出寫楚清更者讀通普比他，行同為作
。憫悲的來出不裝偽也腦盡絞他了出現呈地舉易而輕就，讀解的實平最號符學數冷冰個一對是僅僅，煽的里底斯歇有沒，藻辭的麗華有沒
。距差的來出不生都妒嫉連人讓種一是這
。懼恐了到地切真吾慎原藤，間瞬個這在
。力無的絕人令。的來出裡子骨從，時太的正真面直在，徒學的柴火質劣著攥裡手個一是而，慌恐的時險危臨面是不
。讀下往續繼，樣一魔了著像吾慎原藤著接
。刻一那的家管給遞條紙的式公拉尤著寫將士博，裡院養療到看——後最到直
。誌雜了上合緩緩吾慎原藤
。》微的夏初《的字名己自著署。邊旁在丟胡被眼一了看，頭過轉地械機，上桌書在放》新《將他後然
。上面桌在躺排並書本兩
。右一左一
。次三了移回來間之者兩在線視的吾慎原藤
。灰死了變底徹，淨淨乾乾得褪一的後最上臉他，後然
。了白明於終他，刻一這
。紕麼什了出銷營的期後是不也，好夠不得寫欄專的平康田室是不，刻苛太者讀屆這是不
。個一有只因原
。字文的壇文亮照能為以心真曾。的來出寫心部全了注傾。月個幾了熬己自
。提一值不，白蒼。劣拙此如得顯，前面字萬兩的氣匠分半見不，天然渾篇這巖原北在
。秋千有各是不，籌一遜略是不
。上度維個一在不本是而
。倍萬一命致要都，知通棄放的社版出何任。罵辱的信來者讀何任。盤崩的字數量銷何任比，」碾華才的對絕「的間之者作創自來種這
。來再頭從社版出家一換了不大，淡沖間時被會聲罵，飾銷營靠能量銷為因
。的越能易輕是不都來從，鴻的華才但
。平抹行強力外何任靠法沒也，解消自間時隨會不，平填能就水汗靠單是不它
。前面他在亙橫地白白明明，嶺水分的然天道一像就它
。氣力的背脊直他了乾間瞬絕的大巨，裡這到想
。氣著口大樣一魚的水開離像，頭著垂低，沿邊桌書著撐死死手雙吾慎原藤
。》聞新賣讀《的緣邊面桌到推被了見瞥地錯差，線視的散渙他，時這在就
。信開公封那的平康田室是正，的面版個半版頭據佔，的開攤是紙報
。看上顧沒本，罵謾的者讀和耗噩的社版出是都子腦滿他，時來回買上早
。裡睛眼的他了進扎狠狠，樣一針的紅燒像卻，題標的加行幾那看再刻此
」。者機投薄淺的腦頭昏衝量銷被個一「
」。眾大了弄愚也，我了蔽矇字文的偽虛用「
。遍一了嚼地句一字一告宣篇那將，眼雙的滿佈著瞪，紙報起抓地猛吾慎原藤，裡這到看
。字名的平康田室——師恩的己自著印地楚楚清清，名署
。」了穩吃們我利紅波這「證保己自向膀肩的己自著拍，銷營瓷場整了製炮手親人個這是正，前週三在就明明
。角佳絕的人路引與父慈著演扮，裡涯生業職的他在都人個這，來以直一明明
。裡泥爛了進踹己自將地豫猶不毫，孔面的然岸貌道副一了上換，上紙報的大最量行發本日全在卻，輩前壇文的計算諳深位這，刻此時此可
。屁狗是都全，首疾心痛麼什，知良壇文麼什
。保自了為是只平康田室
。羊罪替頭一需急他，點汙的上己自清洗。獻家大尊這巖原北向了為
。羊罪替的中手平康田室是就，吾慎原藤，己自而
。局死的息窒人令個一了形刻此在於終擊打的有所，刻一這
。己自了碎碾巖原北，己自了棄拋場市
。刀一的命致最了下捅狠狠後背從而反，把一己自拉有沒僅不，師恩的上邊崖懸到引己自將手親個那，秒一後最的落墜淵深底無著向己自在而
。話笑地一了碎地底底徹徹，下之刀一這在都，分生師的笑可點那及以，傲驕。嚴尊的有所
。臟心的他了住攥死死間瞬，謬荒的息窒人令
。伏起烈劇地制控不始開膛，名署的悉上紙報著盯死死，直發目吾慎原藤
。來出了笑然突他，後鐘分半足足
。然悚骨人令都哭痛何任比，聲笑的出後塌崩底徹念信是這
。半兩撕地猛紙報將，力發手雙吾慎原藤著接
。散飄中空在屑紙
」……好「
。聲原出不辨得啞沙音聲，角著扯地質經神吾慎原藤
」。很得好「
」——活我讓不都然既「：道說的狠狠惡，次幾了撕狠狠又吾慎原藤著接
。一作混信來者讀的團被地滿和，落飄地揚揚紛紛片紙碎
」。吧獄地下起一家大就那「
。後時小數僅僅
。部輯編》春文刊週《
。話電料的人驚量分個一了到接，刊週卦八的名聞」布遮流名開撕段手擇不「以本這
。人本吾慎原藤的尖浪口風在是正，者電來
。訪專家獨做》春文《給要，出提主他
。面版上印字個一每的說他將地不封原須必，潤準不，減刪準不：是件條的一唯
。覺察沒都上了到掉煙的間指在夾連得興，話電完聽編主的》春文《
。寓公的吾慎原藤奔直，隊團銳的銳敏般狗鬣像最裡社了調即當他
。了住愣都仔狗的廣識多見群這連，間瞬的門開推
。來而面撲味餿酒菸的重濃子屋滿
。上蓋膝的起曲在搭手雙，牆著抵背後，上板地的落角在坐癱地廢頹是而，上發沙在坐有沒吾慎原藤
。茬胡的黑青是滿頜下，凌膩油髮頭的他時此
。狂瘋的盡於歸同人有所著拉備準，境絕被種一下剩只，弱有沒也，悔懊有沒裡睛眼的紅通得熬
。墊鋪暄寒的規常何任有沒
。了始開訪採，聲嗒咔的鍵按下按機音錄型微帶磁隨伴
。述供的式自如宛那己自了始開便，導引何任要需不也，問提的者記待等有沒吾慎原藤而
」。的製炮手一平康田室是全，銷營瓷的尾到頭從》微的夏初《「
」？發而有他是為以真們你，欄專的結繫》行夜白《跟我拿篇那「：力用常異字咬音嗓的啞沙吾慎原藤
」！綱大銷營的下定手親他是都全，話心核的煽些這』暖接迎『。』藥解癒治找尋『上際實，輩後攜提在是著看上面表「
。獰猙外格得顯而充為因的上球眼，者記的前眼著盯死死吾慎原藤
」！了好算計確我替都，激分幾出該角眼時頭鏡對面連，遜謙裝偽麼怎，對面麼怎我教地句逐字逐！話電的時小個三整整了打我給狸狐老的然岸貌道個那，晚一前的欄專發「
。響聲小微的轉帶磁機音錄及以，聲熱狂的出劃上本寫速在筆子原，裡廳客
。了聞新大的面版引以足篇一是經已就，幕的」假造設人「和」論輿縱「些這憑單，說來仔狗的》春文刊週《於對
。題標版頭的天明思構裡海腦在經已至甚者記的隊帶
。手收此就算打沒然顯吾慎原藤但
。復不劫萬方對讓是而，堪難平康田室讓是不的要他
」？吧分生師的才惜麼什於出是的真，我捧狂瘋來臉老下拉惜不平康田室他，為以地真天會不該們你，過不「
」。的錢了收他「：道笑冷的意恨重濃著帶聲一出深嚨從，度弧的曲扭個一開咧角，下一了頓停吾慎原藤，裡這到說
。止而然戛聲錄記的狂瘋裡間房，齣一話句這
。收微微而驚震的度極為因孔瞳，頭起抬地猛者記的隊帶
」。』費導指學文『的人驚額數筆一了塞裡袋口的平康田室向，戶帳秘的人間中過，量銷出砸了為社版出，前行發書新「
。鍊拉開扯地暴聲一」啦嘩「，包文公的旁起抓把一吾慎原藤，問追們者記等沒
。函信來往通疏的頭抬部社版出有帶份幾及以，執回款收。件印影單款匯的目名造偽……上板地的前面者記在砸狠狠，出他被案檔的厚厚疊一
」。單底的下留拍翻，意注不西東老那著趁，時』安請『室公辦他去時平我是都，些這「
。開撥地張一張一證鐵些這將，上板地在吾慎原藤
」！客掮的事辦錢拿個是就本他？學文導指在是裡哪他「
」！稿黑業商的下買金重本資被篇一是就，尾到頭從，評書的』正公觀客『為捧吹些這們你被。號旗斗泰壇文著打篇那「
。來起抖都手的筆握，們者記春文的周四在坐圍，刻一這
