隨著北原巖的話語落下,和室裡出現了幾秒鐘微妙的安靜。
幾位老評委的眼中,不約而同地閃過一絲本能的錯愕。
在他們固守了半輩子的文學審美里,「粗糙」永遠等同於功底欠缺。是不入流的代名詞,怎麼可能與「無價」這種詞掛鉤?
北原巖將眾人神色間的抗拒與荒謬盡收眼底,卻沒有急著辯駁,而是將輕輕壓在手稿上的手指收了回來,身體微微前傾,拉近了與整張評審桌的壓迫感。
當北原巖再次開口時,原本不溫不火的語調,徹底沉了下來:「因為這種粗糙,絕非技術上的無能。」
「而是一個真正在泥沼裡執行過『給窮人斷水』指令的人,在落筆時無法。也根本不屑於用精緻的修辭,去粉飾他親手觸碰過的殘忍。」
「辻原先生筆下的主人公,去深山裡體驗異國情調。那種感傷是安全的。可控的。是隨時可以買一張機票逃離的。」
「但河林滿筆下的抄表員——他無處可逃。他不是在『體驗』底層,他就在底層。他每天早上要去敲開那些貧困家庭的門,看著門後那些絕望的眼睛,然後依法擰緊他們生存的水閥。」
「接著,他要回到自己家,擰開自家的水龍頭,洗去手上的鐵鏽。」
「這種良知與生存被反覆切割的痛感,是坐在空調房和高階料亭裡的人,憑空推演一輩子也寫不出來的!」
北原巖抬起目光,環視了一圈在座的評委。
「粗糙的真實,永遠擁有撕裂虛偽的力量。」
「如果芥川賞還想挽回國民的信任——如果這個獎項還想證明自己沒有喪失發掘文學本質的能力……就必須把這種帶著鐵鏽與泥土氣的生命力捧出來。」
「而不是繼續在溫室裡,評選你們那些自我感動的精緻盆栽。」
說罷,北原巖將目光從眾人灰敗的臉上收回,落在矮桌中央那份《渴水》的手稿上。
「這是我的最終意見。」
然後北原巖端起茶杯,不疾不徐地喝了一口,將杯底放回桌面。
「諸位意下如何?」
偌大的和室裡再無人接話,空氣安靜得近乎滯重。
先前那種被當眾冒犯的憤怒已經悄然瓦解,取而代之的,是那層自命清高的遮羞布被無情扯下後,如坐針氈的難堪。
評委們的目光在《渴水》的手稿和《村的名字》之間來回游移。
每個人的臉上都交織著掙扎,理智告訴他們北原巖是對的,但要他們親手將一部「文筆粗糙」的底層作品評為芥川賞的話,那就等同於全盤否定了他們過去幾十年的審美慣性。
北原巖沒有催促,只是安靜地坐在主位上,端著茶杯,等待著他們的回答。
事實上,在早前的預審階段,《渴水》並非毫無勝算。
在座的評委中,本就有幾位更看重文字核心與現實刺痛感的人。
只是在論資排輩的重壓下,當老派巨頭們板起臉孔,定下要拿《村的名字》打「安全牌」的基調時,這股微弱的支援聲,便出於對前途和人情世故的顧忌,被他們自己默默嚥進了肚子裡。
而此刻,北原巖這番剝皮抽筋般的剖白,就像是一把冷硬的快刀,不僅挑破了老頑固們的遮羞布,也刺痛這幾位妥協者的良知。
目光在矮桌上方悄然交匯。
。巖原北的位主在坐向看地主自由不線視,委評的心核字文重注位幾那
。算清與暴風的則規舊自來有所住擋們他替生生,壁絕的起而地拔空憑座一是像卻,言一發不,杯茶著端地靜安是只巖原北
。背後的佝微本原了起直緩緩委評的鏡眼框黑著戴位一,後過扎掙的暫短
」。見意的師老原北同贊我「
。然釋的後裝偽掉撕種一出,穩越來越調音,出吐的語話著隨但,發些有還初起音聲,時口開他
」。過打痛的般割刀種那裡》水《被就我時審預,說白坦「
」。字文的魂靈痛刺能種這要需更實確代時的們我,栽盆的藻辭砌堆起比。愧到協妥的前之我為我,默沉了擇選我但「
。錘重記一了下砸上面冰的寂沉在如宛,話句這
。戈倒的正真次一第了來迎,席委評的榮繁假虛著持維來以久長
」——你「
。斥訓聲出來兒款的輩前出拿要想地識意下,沉一面委評老派守保位一的面對在坐
」。議附「
。他了斷打地當了截直委評位二第,下落音話的委評老等沒
」。話笑個是的真才,們我的揀揀挑挑裡這在坐,有沒都氣勇的層底面直連果如。糙的本實現是,糙的君林河「
」。票一》水《投也我「
。眼一輩前老的青鐵臉些那看沒都看連至甚,後其隨音聲個三第
。轉逆的朽拉枯摧了來迎,鐘分一短短在勢局
。慌與愕錯的飾掩以難了變轉速迅,怒惱的初最從表的上臉,委評老派守保的》字名的村《著死死位幾那
。信置可不眼滿,僚同的敢不都氣聲大連。諾諾唯唯上議會在時平個幾這著看地然愕們他
。盤本基數票的子輩半了營經心苦們他了穿擊地刃不兵就,實事個一了述陳裡那在坐是僅僅,票拉口開有沒都巖原北,到想沒也麼怎們他
。去下制新重」輩後的矩規懂不「些這把圖試,施新重去目的厲嚴用圖試們他著接
。線視的們他避回再人有沒但
。文空紙一了變已早脅威的代時舊,著頂面前在威對絕的級碾這巖原北有今如
。去已勢大時此
。上委評老的霆雷發大子桌著拍還剛剛。深最歷資位那了到聚匯,般水同如終最,目的人有所
。下一了嗦哆地烈劇的人老
。巖原北的上位主看了看又,僚同的桿腰了直些那面對看了看他
。了盡洩地息聲無悄,般一球皮的破扎被像,神氣的威權與慢傲他著撐支那著接
。敗灰的命認種一著臉的白慘,歲十了老蒼間瞬一在彿彷人個整,去下了曲彎然頹度幅的見可眼種一以,背脊的撐直僵本原
。了算清被天今在,代時的人群這們他於屬,楚清都誰比裡心他
」。議附……「:眼字的艱比無個兩出裡牙從才,次幾了滾下上結的乾,睛眼上閉地苦痛他,後晌半
。塌坍然轟線防的來起營經所輩一老,步讓的然頹聲一後最這著隨
!》水《,主得終最的賞川芥屆301第
。點五午下天當
。果結選決終最的賞川芥屆301第了出釋步同國全向,社訊通大各過會興振學文本日
」。》水《品作獎獲,生先滿林河予授,賞介之龍川芥屆301第「
。語失集的鐘分半達長了歷經,部化文的社報大各本日全,間瞬的出發告公
。聲論討的頂屋翻掀乎近是,著接
。了選落然居登原辻
。了門出地掃被然竟,門熱號頭的」冕加能就場過個走等只「為視行同圈有所被。選決殺次四。網脈人的大龐著靠背個這
。字名的人此無查都,庫料資了遍翻者記化文有所讓個一是,的頂登軀的他著踩而
!滿林河
。員務公層基的錶水抄門敲。波奔四下日烈的都京東在天每個一
。味水汗與鏽鐵的層底最會社於屬是都滿,書背的刊學文有沒,路引師名有沒
。變政的道不逆大場一於異無,圈學文純本日的外排度極。嚴森級等在,」上克下「的暴其極種這
」!?誰是底到的滿林河個這「
」?笑玩的鬼見麼什個是這?員務公層底的錶水抄「
」!吧秀作來人外圈個拉便隨於至不也,態姿的』革改層底『副一出做想得論輿被算就子頭老群那「
」?了挾裹給們伙傢老群那被師老原北道難「
。歡狂的嗜界聞新了作化,鍾分幾十短短在,解不與愕震
。紙稿向撲地興,魚鯊的味腥了到聞同如員論評約特和家作欄專數無
。巖原北了空架。挾裹段手種某用狸狐老群那是者或,作箱暗場一的搞會委評統傳是這……是然依應反的能本們他,時單名獎獲的道叛經離個這到看在但,巖原北是審主的年今道知就早們他怕哪
。上柱辱恥的史學文在釘起一,者作層底的厚地高天知不個那同連會委評的瘋發個這將,」秀治政的線底無毫「場這批痛,上版頭的天明在備準們他以所
。而然
。】語評選決【的賞川芥屆本了佈公外對著接會興振學文本日,刻一那的型將即暴風論輿的界版出個整翻掀以足場這在就
」。量力的偽虛裂撕有擁遠永,實真的糙「:語評的短簡段那巖原北審主邀特是正,的置位心核最在排
」。來出捧力命生的氣土泥與鏽鐵著帶種這把須必就,力能的質本學文掘發失喪有沒己自明證想還賞川芥果如「
」。》水《投只我,獎頭屆本「
。頂頭的部輯編社報本日全了在澆頭當,水冷的碴冰著帶盆一像,語評的地餘協妥何任有沒句幾這
。了斷切行強被,間瞬的語評段這清看在,聲擊敲盤鍵的集。聲鬧喧的騰沸本原
。汗冷層一了出滲然悄背後得覺只刻此,們家論評的題標毒惡著思構裡海腦在還剛剛些那
。了空架被巖原北是不更,秀治政的平太飾們委評老麼什是不本這——來過應反的猛們他
。志意人個的音定錘一巖原北是就這
。賣買的賠不賺穩門一是委評的腐迂群那罵痛,圈本日的下當在
?眼的巖原北疑質開公要但
。話神售銷的冊萬百三》行夜白《去要,行而向逆者讀的本日全與要著味意那
。險個這冒去涯生業職的己自拿意願人有沒以所
」。臨的您待期,!力的巖原北 章531第:彩更章一下。》水《投只我「
。書背的強最品作層底部這了,字個幾的短短這
。上得配就它那,上得配它說巖原北然既
。膺填憤義的才剛了起收默默家論評約特些那,裡間子格的燈著亮個數無地各京東,後過寂死與衡權的暫短
。簍紙廢了進扔,爛碎撕張張一被,稿寫手的」落墮賞川芥「批痛揮發題借備準。半大滿寫








