第211章 全球文化版圖中的座標
詹姆斯的電話最先打進來。
這位哈珀柯林斯的主編雖然依舊維持著一貫的剋制，但語氣中不免帶上了些許埋怨：「三百五十萬英鎊。羅伯特，你打亂了歐洲引進書的定價常理。」
「這個數字算不平任何商業模型。就算《長路》在《紐約時報》暢銷榜上掛整整一年，光靠版稅和銷量，你也收不回成本的六成。從財務角度看，這是一筆死帳。」
然而芬利看著窗外倫敦灰濛濛的街道，語氣平靜的回應道：「你的測算沒有錯，詹姆斯。」
「但那是評估普通引進書的邏輯。」
芬利繼續說道：「對於《長路》來說，盈虧表算不出它的長期價值。我今天支付的，是它未來五十年留在文學史上的預付款。」
芬利這番話落下，電話那頭頓時陷入了沉默。
然而芬利沒有給詹姆斯繼續說話的機會，直接結束通話了電話。
幾分鐘後，費伯出版社的瑪格麗特也打來了專線。
而她的措辭更加直接：「羅伯特，沒有人會為一本不到二十萬字的未出版外語小說開出這種天價。」
「你破壞了行業規矩，是在拿企鵝蘭登的年度報表替你的文學狂熱買單。」
「北原巖值得這個數字！」
芬利的回答十分簡短：「在這部作品面前，是企鵝蘭登需要北原巖，而不是他需要我們。」
隨著第二通電話結束通話，這場尚未公開舉牌便宣告結束的版權爭奪，正式落下帷幕。
艦隊街附近的一傢俬人俱樂部裡，壁爐燒得很旺。
窗外細雨綿密，街燈暈在模糊的水霧裡。
室內卻溫暖得近乎沉悶，老橡木牆板。厚重的皮椅，以及空氣裡久久不散的雪茄煙味，讓這裡維持著一種屬於老派出版圈的封閉與傲慢。
幾名倫敦出版界和文學媒體的資深人物陷在沙發裡，桌上放著威士忌和幾份剛印出來的晚報。
話題自然繞不開企鵝蘭登的羅伯特。芬利，以及他剛向東京砸出的天價合同。
三百五十萬英鎊的預付，外加一百萬英鎊的宣發保底。
當這個數字在下午傳遍艦隊街時，各大出版社的精算師們幾乎以為多寫了一個零。
這絕不是一個外國文學引進專案的常規報價，它甚至直接擊穿了過去十年裡英語本土頂級作家的首發天花板。
《泰晤士報文學增刊》的主編端著威士忌，聽完同行的轉述後，發出一聲冷笑：「沒人否認北原巖是個天才。但芬利開出的這個價碼，大概是以為諾貝爾獎章已經提前空運到東京了。」
旁邊一位老牌獨立出版社的掌門人撣了撣雪茄，語氣裡帶著理所當然的商業算計：「《別讓我走》和《崩塌的巨塔》確實讓北原巖在歐洲站穩了腳跟。」
「兩本書雖然有文學深度，可只不過恰好踩中了時代痛點和話題紅利罷了。可芬利顯然把這種紅利，當成了可以無限透支的商業提款機。」
他指了指桌上的樣章影印件，繼續說道：「這本新書不一樣。它太灰暗了。只有公路。廢墟和一對父子。」
另一位文學經紀人接過話茬道：「我也看了幾頁校樣。文字的穿透力確實可怕，但從商業角度看，這簡直是一場災難。沒有懸疑反轉，沒有奇觀揭秘，甚至沒有任何能讓大眾讀者獲得慰藉的情感宣洩。」
」。項獎學文的洲歐遍拿能對絕，學文燼灰的粹純種這「
」。本的鎊英萬十五百三回不賣對絕它但「：道杯酒起端，頭搖了搖人紀經
。聲笑的宣不照心出發，和附紛紛人個幾
。詣造學文的巖原北疑懷人有沒，裡部樂俱的輯邏業商統傳奉信間這在
。」為行軌越「的學文純底兜行強本資用圖試利芬是，的笑嘲在正真們他
。高了向推調論種這將底徹，導報的進跟》報時融金《，晨清天二第
》戲遊本資的才天東遠注押場一：賭豪誕荒的登蘭鵝企《
。本譯翻和扣折道渠。底保傳宣的昂高除剔要還，長多期週款回均平的場市語英在作譯學文，量銷印首多要需它一點衡平虧盈的需所金付預鎊英萬十五百三了出列細詳人稿撰
」。應效尾長與率機獎諾的家作本日位一注押邊單，金資流的大龐團集用在他。間區理了離底徹經已價報的利芬。特伯羅，量衡型模資投版出統傳以若「：留不毫論結的出得
。弄嘲集了開展利芬對題標的白直其極用，進跟紛紛員論評業商與大各，快很
。》燼灰堆一的下買榜英萬十五百三《：欄專了出刊版業商》報衛《
。》控失務財的敗潰定註場一：賭盤的登蘭鵝企《：眼刺加更則題標的版洲歐》報日街爾華《
？單買熱狂學文的利芬。特伯羅為來誰《：問質的銳尖了出發版頭在至甚》報立獨《
》
。樣校文英》路長《的閱翻覆反被著落散上桌，上背椅在靠斯休。特麗格瑪，裡室公辦的社版出伯費，間時一同
。續續斷斷聲雨外窗
。線專人私的頓沃。斯姆詹了通撥，話電起拿，兒會一了過
。尬尷的下拿能沒己自飾掩來此以，說小國異的價抬虛環獎諾被部一為低貶》路長《將，調論的經財些那街隊艦應順該本們他，例慣的宣不照心界版出照按，者敗失的同共中戰奪爭權版場這為作
」？嗎了看你章文的》報時融金《「：道問口開特麗格瑪
」。了看「
。樣校份那著樣同裡手，前窗的畔河士晤泰在站斯姆詹
」。特伯羅話笑在都人幫那裡部樂俱「
」。了矩規於制太們我是。斯姆詹，瘋沒利芬。麼什了過錯己自道知不本們他可「：道說續繼特麗格瑪
。駁反聲出有沒刻此，斯姆詹的智理來向
。後最了到讀頁頁一件稿整完把他，裡時小個幾的去過剛剛在就為因
。化量去言語業商的規常用難很撼震的到裡書在他
」。賭豪的誕荒場一是這得覺員論評經財些那「
」。們我的價定它給去鎊英用圖試是，的誕荒正真道知會就，說小本這過開翻的真們他果如但「：道說緩緩斯姆詹
。著默沉地宣不照心端兩話電在人兩
。意敬的何奈可無種這生產手對爭競對會極們他，人尖頂的年多殺廝裡子圈個這在為作
」。特麗格瑪，權版了輸們我「
。論談來話笑當師算群那被該不品作部這但「：道氣口了嘆斯姆詹
。化變的妙微生發始開事，後話電夜深通這在
。舉的理常爭競業商背違個一了出做而反，聲風的》路長《衰唱何任放釋有沒僅不斯姆詹和特麗格瑪，問詢的行同和界外對面
。人評書牌老與家論評立獨的權語話學文備正真些那給遞，件印影的裡手將，脈人層頂的年多累積己自用利們他
。勢造手對爭競幫在是非並這
。話笑當們師算的表虧盈看懂只些那街隊艦被，作傑字文著看願不，傲驕的上線底業專於出是只們他，人版出級頂為作
。裡箱件收的人評書心核位幾約紐和畔河納塞黎了在現出接直，經財的囂喧敦倫了開避樣這就，件印影章樣譯英的裡袋紙皮牛在裝份幾，後天幾
。件信的敦倫自來封一現發，時箱信啟開晨清在，授教位一的學大堡洪林柏
。特麗格瑪的社版出伯費是人件寄
。籤便人私的寫手張一及以，件印影稿譯本全文英》路長《的厚厚沓一是裡封信
」。讀一必務您請。作傑粹純的量衡準標業商用法無部一是，作新的師老原北是這「：重鄭而短簡辭措的上籤便
。下一了頓停作的信拆授教，字名個這到看
。》塔巨的塌崩《與》走我讓別《的巖原北起想便後隨
