「未來————」
一直站在排版桌前沉默抽菸的主編苦笑了一聲，用力將菸頭按滅在菸灰缸裡，目光死死盯著牆上那秒針不斷跳動的時鐘：「未來這個詞，對現在的日本來說，實在太奢侈了。」
副主編和年輕編輯都愣了一下。
主編指著角落裡準備銷燬的舊報紙，聲音沙啞道：「看看我們這大半年印出去的都是些什麼鬼東西！大盤暴跌，房價凍結，百年企業排著隊宣告破產。那些曾經體面的中產階級，現在只能在深夜的公園和車站之間絕望地徘徊！」
主編雙手撐在桌沿上，壓抑著胸腔裡的顫抖道：「每天的頭版，全是他媽的壞帳。貪腐。自殺，還有那些該死官僚的低頭推諉！」
「整個日本現在就像一輛剎車失靈的列車，每個人都在不可挽回地往下墜！」
在主編的咆哮下，排版桌前陷入寂靜中。
幾名排版工人也停下了手裡的動作，默默看了過來。
主編的目光落在著「北原巖斬獲諾獎」的特大號鉛字上，眼眶微微發紅。
「這個滿目瘡痍的國家，現在實在太需要一場勝利了。」
他的聲音低沉下去，帶著某種近乎溺水者般的祈求：「哪怕這榮譽最終是由千萬裡之外的幾位瑞典老人來決定，哪怕我們在這裡除了焦灼等待什麼都做不了————」
「可我們太需要告訴外面那些正在絕望中掙扎的人，在這片正在下沉的廢墟里，至少還有北原巖。」
「只有他沒有跟著這個時代一起往下掉，而是替我們所有人，逆勢擊穿了那個世界穹頂。」
他抬起頭，看向緊閉的大門，像是在向著萬里之外的斯德哥爾摩做著最後的祈禱。
「拜託了————今晚，請一定是他吧。」
與街頭純粹的狂熱不同，霞關的政府大樓裡同樣徹夜長明，但空氣中瀰漫著的，卻是一種充滿了政治算計的焦躁。
大藏省的會議室裡，幾名高階官僚比外面的民眾更加急切地盯著電視螢幕。
「首相官邸和文部省的賀電草稿都確認過了嗎？」
一名頭髮花白的高層扯了扯領帶，回頭問道。
「已經準備了最高規格的通稿。只要他獲獎，政府和媒體會立刻開動機器，把他塑造成復興日本精神」的終極招牌。」
高層滿意地點了點頭，目光幽深地看著轉播畫面。
他們比任何人都清楚，在這場史無前例的經濟雪崩中，大藏省正面臨著空前的國民信任危機。
民眾的怒火幾乎要將霞關燒穿。
他們現在太需要一個享譽世界的「英雄」，來轉移整個國家的絕望與憤怒了。
「拜託了，一定要贏啊。」
高層在心裡默默唸叨。
只要北原巖今晚拿下諾貝爾文學獎，無論他以前在書裡怎麼諷刺官僚，大藏省都會毫不猶豫地把他捧上神壇，用這塊最華麗的遮羞布，去蓋住千瘡百孔的日本經濟。
然而，與大藏省的狂熱期盼截然相反，一街之隔的警視廳裡，氣氛卻僵硬得像結了冰。
。上面桌在扔地零零孤被宗卷的案擊襲座銀
。夜的外窗像得沉臉，面畫播轉的裡幕螢視電著盯死死層高廳視警名幾
」？嗎了辭說好備準部關公「
。默沉了破打地冷冷監總視警
」。的帳買會不都眾公，」遂未劫搶起那初當釋解麼怎論無，獎獲的真他果如，長但————案方套三了備準「
」！剩不都底連得被會廳視警，作箱暗的們我和道極的後背擊襲場那初當起究深方西果如。來出翻被會定一帳舊的去過，環聖神的得不也誰層這獎爾貝諾上披他旦一「：道抖發在都音聲，汗冷的頭額著屬下
。寂死了陷裡室議會
。來出念裡的人典瑞從要不字名的死該個那求只在現們他
。近地秒一分一間時
。爾哥德斯了到切於終面畫視電，點節的夜深過越間時京東當
。門木白的名著扇那準對死死頭鏡，麻麻燈閃的球全，外部總院學文典瑞
。寂死的聞可針落了陷時同然忽，群人的談聲低在還本原地各本日，刻一這
。空間瞬被同如音雜的有所，場賣視電的旁臺站車電到再，屋酒居的繞繚火煙到頭街宿新的陣陣風寒從
。作的中手了下停地同而約不也們人的碌忙夜徹，裡部輯編社報
。吸呼了住屏鐘秒一同這在，國島的口人萬千兩億一個整
。裡寓公的靜安區港在而
。著抖微微個整，前在握手雙，旁巖原北在站水泉井坂
。輕最了到放都吸呼連，幕螢視電著鎖目的而
。茶的掉涼經已杯一著放上桌
。靜平舊依神，上子椅在坐巖原北
。開推緩緩被門木白的重沉，中面畫視電
。來出了走書秘任常院學文典瑞見只
。洋海的白片一亮間瞬燈閃的場現，聲一的轟
。讀宣始開語典瑞用先，前臺講的風克麥是滿在站書秘任常
。來出跳地詞個一詞個一幕字文日著看，部底幕螢著盯死死能只，語典瑞的重莊而長冗那頭開懂不聽眾觀本日，後滯微略聲譯傳聲同的臺視電
。語英了換，下一了頓停書秘任常，後隨
」————家作予授，獎學文爾貝諾年1991「：力穿的界世個整震以足著帶卻，穩平。晰清音聲，案檔的中手眼一了看頭低他
。秒半了頓停書秘任常
。吸呼了記忘間瞬一這在乎幾人本日的前視電
」。巖原北「
」。種火弱微與嚴尊類人護守中實現的般墟廢在並，象幻代時穿筆的沉深而峻冷以，中說小代當在他彰表以「：道讀宣續繼，案檔的中手向看頭低他，後隨
。義含的節音語外個幾這完理全完能沒還乎似腦大，鍵停暫了下按集被同如，頭著仰群人的集下幕螢型巨，間瞬的來出傳字名
。覺察無毫都邊腳到落紙稿版排。斜傾杯璃玻的裡手連至甚，勢姿的秒一前著持保人數無，部輯編的待以陣嚴到再，館酒到頭街從
」！巖原北——家作予授，獎學文爾貝諾年1991「：實砸底徹果結將，音聲的發微微而激度極為因用，切於終譯傳聲同文日的裡視電到直
。彈反的烈激為最來迎，般一簧彈的限極到被一像，京東的年半大了抑，秒一下
。開炸然轟落角個一每的頭街宿新從，浪聲的璃玻碎震以足
。哭大陶嚎幕螢型巨著對，上路板石的冷冰在跪人有至甚，帶領了鬆扯紛紛時此，們員職的微慎小謹。履革裝西裡日平，中空向拋包文公的中手將地狂瘋人多許
。字名個那著吼嘶氣力全盡用，頭街進衝臉紅著赤們人男，開推地猛被門木的屋酒居
。戶窗扇一每了亮點，臺了上衝地同而約不都全刻此，婦主庭家的算細打裡寓公在。者業失的徊徘上椅長園公在些那
。燃點間瞬被彿彷，空夜的寂死本原
。悶沉與漠冷的來以久長京東了碎撕底徹，起一在織聲笛鳴的車汽與喊。呼歡的聾耳震
。代時沫泡的息窒到們他令。的死該這洩宣在是更，意敬的家作大偉位一對是僅僅不的洩宣們人，中洩宣的控失乎近場這在
