東街口往南走三十米，有一家“老楊麵館”。
老楊麵館在青森縣開了十九年，從王笑野還在上初中的時候就開了。
店面很小，四張桌子，兩張在屋裡，兩張擺在門口的人行道上。
老楊今年五十八，頭髮全白了，背也駝了。
駝背是長年彎腰下麵條給壓的。
王笑野十七歲開黑車那年，有一段時間揭不開鍋。
半夜收車回來，餓得前胸貼後背，兜裡連五塊錢都沒有。
老楊的麵館十一點就關門了，但那天晚上，老楊看見王笑野站在門口。
“吃麵不？”
老楊問。
“沒帶錢。”
王笑野說。
“先吃，以後有了再給。”
這一賒，就賒了半年。
老楊從來沒催過他。
後來王笑野幹包工頭賺了第一筆錢，連本帶利全還上了，還多給了老楊五百塊錢。
老楊不收那五百塊，說：“賒面又不是放水錢，哪有利息？”
王笑野說：“我這人記賬，有借有還。”
從那以後，王笑野有空就在老楊麵館吃麵。
一碗大肉面，兩個茶葉蛋。
風雨無阻。
現在，王笑野走進了斜對面的菸酒店。
“拿一條軟中華。”
菸酒店老闆抬了抬眼皮，有些意外。
王笑野平時只抽利群，七塊錢一包的那種。
軟中華在青森縣的市場價是六百五一條，是縣裡局長們開會時才拆的煙。
“野哥，自己抽？”
“送人。”
。館麵楊老了進走煙條那著拎，錢了付野笑王
。活的上早天明備準，麵上板案在正楊老
。麵的薄薄層一著撒上板案，火了熄經已臺灶的館麵
”。叔楊“
。了停手的麵，煙條那裡手野笑王見看，頭抬楊老
”？啥幹“
”。的您給“
。上子箱酒啤的邊旁臺銀收在放煙把野笑王
。野笑王看了看又，華中條那看了看楊老
”。兒勁沒，個這慣不我“
”。收回酒菸的邊旁給賣手轉您那“
。辭推再沒，笑了笑楊老
。煙的貴麼這買然突麼什為野笑王問不也他
。問用不事些有，裡城縣在
。收就你，給家人
。面是也，矩規是這
”？碗一下你給？不麵吃“
”。局飯個有上晚，叔楊，了不“
。麵續繼腰著彎楊老著看，兒會一了站口門在野笑王
。白著泛下燈在麵的上板案
”？年多開算打還，館麵這您，叔楊“
”。天那的面不到開“：抬沒也頭楊老
。了走轉，頭點了點野笑王
。麼什說多楊老跟沒他
。上不算都頭零的頭零個連，說來萬千兩對，華中的條一五百六
。錢筆一第的去出花，後之萬千兩到拿野笑王是這但
。的花己自給是不
。賬舊筆一每得記他
。收要他，的他欠人別
。還要也他，的人別欠他
。的腳住立裡城縣在他是這
