臘月二十五。
縣城裡的人都開始辦年貨。
文化廣場邊上的商鋪，把燈籠、對聯、福字都掛了出來。菜市場裡擠滿了人，豬肉攤前面站一排，賣魚的把手伸進冰水裡抓鯉魚，嘴裡喊著“活的活的，剛撈出來的”。
胖子羊肉湯門口今天不賣湯了，改成賣醬牛肉和炸丸子。胖子穿著一件沾了油的圍裙，忙得臉通紅。
野誠小貸這天的客人不算多。
臨近過年，真要借錢的人前兩天己經借完了。剩下的人要麼等年後，要麼壓根借不到。
上午十點左右，孫有田來了。
他不是空手來的。
手裡提著一個編織袋，袋子口扎著紅繩。
大熊正在樓下擦車，看見一個六十多歲的老頭提著編織袋往裡走，還以為是上門借錢的。
“老爺子，借錢上裡面登記……”
孫有田嗓門一開，蓋過了大熊的話。
“我不借錢！我找王老闆！”
大熊愣了一下。
“您哪位？”
“石橋村孫有田。”
大熊一下想起來了。
“哦哦，孫支書。您上樓，哥在呢。”
孫有田點點頭，提著袋子上樓。
樓梯不寬，他提著那袋東西，走得有點喘。
王笑野聽見聲音，從辦公室裡出來。
“孫支書？”
“哎呀，王老闆，冒昧了。”孫有田把袋子放在地上，拍拍手，“來縣城辦點事，順路上來坐坐。也沒啥值錢東西，自家曬的紅薯幹，帶一袋給你嚐嚐。”
袋子開啟，裡面是黃燦燦的紅薯幹。
切得很厚，邊上還帶著一點白霜。
這種東西在村裡算心意，不算送禮。
你要是不收，反而顯得把人往外推。
“行，我收著。”王笑野說，“孫支書，進來坐。”
。看了看下西，室公辦了進田有孫
。貸小誠野來次一第他
。事樣幾”約簽、款回、材建、街南“著寫，板白塊一有還邊旁。圖地區城縣森青張一著掛倒，畫字的哨胡裡花些那有沒上牆，厚子椅，大子桌。淨乾但，華豪算不室公辦
。了笑，板白眼一了看田有孫
”。忙真是，人輕年們你“
。茶倒他給野笑王”。忙瞎“
。下坐田有孫
”。去過個百一拉你給能我，的氣力出要隻是要你。多工小，點工木。題問沒，人工的要你後年。遍一了先經己我，人的邊那村橋石，闆老王“
。前面他到放茶把野笑王
”。行就走價場市按錢工“
。頭點田有孫
”。順就事這。人管矩規按我，辦矩規按你。在自不活幹，人你欠覺倒反們他了給多，給多別。價場市按就“
。頭點了點裡心，他著看野笑王
。明聰真，頭老這
。扭彆人讓都頭兩。你顧照我說，價溢麼要。我欠你說，價麼要。章文做上錢價在歡喜就，忙點一人別了幫人多很
。樣一不田有孫
。是，活是活
。門開來用
。錢掙來用活
。味變易容就，混一樣兩這
。說野笑王”。了上子點到說，話這你“
。笑了笑然忽，口一了喝缸茶起端田有孫
”。說你跟息訊個有還，事這了除，來天今我，闆老王“
”？息訊麼什“
”。話說好不好，不氣脾，樣麼怎人你問還。了來下擋事的院老養個那把村橋石們我幫是不是你問“，說田有孫”。了我問來都，書支的村灣河、村樹柳壁隔“
。下一了笑野笑王
”？的說麼怎你“
”。譜靠大，事的應答但，應答都麼什定一不他，忙幫他找你。碎不，清子腦，賴不人闆老王，說我“
。了樂先己自，完說田有孫
”？吧行還價評這我“
。說野笑王”。了高“
”。謀參謀參去過你請，空有天哪說，話個搭你給我讓想都們他。騰鬧人的頭裡，低價開人的來頭外，去出包承塘魚把想人有裡村是個一，著卡補路修是個一。事爛的各有各也，村灣河和村樹柳“，下放缸茶把田有孫”。張誇不但，高是高“
。了開始開，門的鎮鄉是就這
。敲去你是不
。坐坐來進能不能你問始開人的面裡是
。想了想，上子椅在靠野笑王
”。吧年完過“
”。話電打你給先我候時到。便方也裡村去你，點和暖年完過“，說田有孫”。行“
。節細的工用兒會了說又人兩
。清兒門田有孫。話但穩活幹人麼什，牛吹就酒了喝人麼什，利麻腳手人麼什，地工去意願人麼什
。還師老比，氣脾麼什子孩家誰裡村對，了久幹書支村
。走著急沒田有孫，事正完說
：道聲低，口門室公辦眼一了看他
”。話句有還我，闆老王“
”。說你“
”。臉翻就天明，的好好得說天今人有，頭名的你借想人有，宜便佔白想人有。很得多眼心，候時的錢分到真，作合、忙幫說都上家大看別你“，說田有孫”。做難，線條這鎮鄉“
”。半一省事的面後，了對挑人。人的數算還話了說、話上得說能挑先。人挑先得，做想是要你“
。斷打有沒，著聽野笑王
”。你信人沒回二第，用有回一頭，幹麼這也是要你。扔就完用心人，點一騙多補，點一低租地。的走就把一坑下鄉來是人種那。過說聽我但，過見沒我，人種那林永錢“：說續繼田有孫
”。來出得看都長一間時，石腳墊當們他拿誰，路活給真誰。傻不子腦，窮歸窮，窮人裡村們我“
。首很得說，話句幾這
。重很也
。心人是的講他。同協業產麼什講會不也，式模業商麼什講你跟會不，書支老的歲多十六個一
。實還同合比，上鎮鄉在落，虛著聽西東這
。錢值頭老這，得覺越來越裡心，田有孫著看野笑王
。錢值個那的錢是不
。錢值個那的量分是
