正月初七，縣城裡的年味己經薄了。
鞭炮紙還在路邊，紅一片黑一片，被車輪碾過，被雪水泡過，貼在地上，像誰家撕碎了的舊信。賣對聯的攤子撤了，砂糖橘還剩一些，老闆不再喊“過年價”，只把壞掉的挑出來，好的重新裝網兜。胖子羊肉湯開門了，門口水泥地上還擺著一盆沒化開的冰，胖子拿勺子舀熱水往上澆，邊澆邊罵他那個不肯早起的表弟。
御景香山。
陸曼還在別墅裡。
她沒說什麼時候走。王笑野也沒問。
這事容易問出別的話。問出別的話，就得答。答了，未必比現在好。
早晨七點多，王笑野醒了。
他在床上躺了兩分鐘，聽見樓下有動靜。
他起來，套了件灰色衛衣，下樓。
樓下廚房亮著燈。
陸曼穿著一件寬鬆的淺色毛衣，頭髮沒扎，鬆鬆地垂在肩後，站在灶臺前煮粥。鍋裡白氣往上冒，米香味先出來了。她又煎了兩個雞蛋，雞蛋邊緣焦一點，中間還嫩。
聽見腳步聲，她回頭看了一眼。
“醒了？”
“嗯。”
“粥快好了。”
“你起這麼早幹什麼？”
“醒了就起了。”陸曼拿勺子在鍋裡攪了一下，“總不能幹躺著。”
王笑野走過去，看了眼鍋。
“你以前在家，也這麼做飯？”
“以前？”陸曼想了想，“以前做飯是為了活著。現在做飯……就做飯吧。”
王笑野從冰箱裡拿了兩碟小菜出來。一個是醃黃瓜，一個是榨菜。都是超市買的，包裝還沒拆。他拿剪刀把袋口剪開，倒進碟子裡。
兩個人坐到餐桌邊吃早飯。
粥熱，雞蛋也熱。外面天還灰著，小區裡有清潔工在掃路。有人家的車發動了，開出去時壓著薄冰，喀嚓一聲。
陸曼問他：“今天去公司嗎？”
“去一趟。”王笑野說，“初七了，很多人該回來了。三疤那幫人坐不住。”
“你不去，他們也會自己去。”
“自己去是自己去，我去看一眼，不一樣。”
陸曼點頭。
”。去也我那“
。看眼抬野笑王
”？天一休再說是不你“
”。了班上像不就，休再“，粥喝頭低曼陸”。了過休天昨“
。宿半了轉經己子腦實其，沒著坐你為以，見不看人外，磚搬像不就來本，事這賬理過不只。遍一過理上腦電在都，料材的備準要、票的開要、賬的結要後年。忙沒天幾這實其
。碗洗去野笑王，飯早完吃
”。快實其西東學，人個這你“：說，兒會一了看，子桌邊旁在曼陸。遍三衝碗個一會不，些強上晚十三年比碗洗在現他
”。麼什學看“
”？事本算不算碗洗“
”。病有半多，人的碗洗會不，事本有定一不人的碗洗會“，說野笑王”。算“
。來起收袋包麵的上桌把，下一了笑曼陸
。去過就完說，走裡深往不也，的要麼什沒。不了多天幾這，話對種這
。司公了去人兩，點十午上
。味的悉那是還，門開一下樓。了歪不在現，帶膠遍一了新重又天那三初疤三，著還神門對那口門貸小誠野
。璃玻臺前在正，歪得打帶領，衫襯白件著穿，早都誰比疤三
。滅碾腳用，了扔煙把刻立，來進後一前一曼陸和野笑王見，菸口門在輝小
”。總陸，哥“
。頭下了點野笑王
。頭菸的上地看了看曼陸
”。淨乾收“
”。哎“
。頭黴想不也誰，門開剛司公。了住忍又，罵想輝小。笑輝小衝地眼弄眉，眼一了看頭回疤三
。油滿得吃，腸烤著舉裡手個那座後，車電輛一騎生學中個兩有，的子栗炒賣有，的子賣有，了人有經己上場廣。來起轉扇風腦電，腦電開先門進曼陸。著擺序順的好理整前年按都單貨供、據票、表報，裡室公辦上樓
。賣外點了吃單簡午中
”。清不認都事人，個這寫你“：說，眉皺，看去過拿曼陸。起一在連快都畫筆個幾有字名，般一字寫浩劉。了記都，過幹哪在前以、種工、齡年、字名。地工上能後年，人個七十二。單名張一了帶，來回村橋石從浩劉午下
。頭撓浩劉
”。急得記我，述口書支孫“
”。來過帶件印影證份把們他讓頭回“
”。行“
。的黢黢黑，起一在頂屋排一排一，去過看遠遠。在還子房舊，場進沒機土推。著亮還燈的上地工，時街南過經上路。山香景回起一又人兩，上晚了到。散，碎細，樣一子日多很後年像。事大麼什有沒天一這
。案檔看廳客在坐野笑王，來出澡完洗曼陸，上晚七初
。看去覆來翻磚塊一把人有會，呆發著站人有會，罵有會，哭有會。正麼那會不音聲，上面地街南到落正真字些這等，道知野笑王可。正很得排行一行一，話式程是都著看。間時電斷水斷、戒警時臨、機土推、隊遷拆。排安場清續後街南是案檔
。上合案檔把，半一了看他
。來下上梯樓從，髮頭著曼陸
”？睡不還“
”。兒會坐再“
。邊手他到放杯一，牛杯兩了熱房廚去，麼什說沒曼陸
”。著不睡更上晚，茶喝老別“
”。了細越來越得管在現你“
”。了慣習“
